

পল্লী বৈচিত্র্য



শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

রায় এণ্ড রায়চৌধুরী
কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

প্রকাশক :—

শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী ।

রায় এণ্ড রায়চৌধুরী

২৪নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, (দোতানা)

কলিকাতা ।



প্রিন্টার—শ্রীগোষ্ঠবিহারী মাস্তা

—মিত্র প্রেস—

৪৫নং গ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

নিবেদন

মংগলীত ‘পল্লীচিত্রে’ পল্লীসমাজের বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিতে পারি নাই, ‘পল্লীবৈচিত্র্যে’ সেই সকল কথার আলোচনা করিলাম। যে সকল সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠক মহোদয় পল্লীচিত্রখানি পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন, এই পুস্তকখানিও তাঁহাদের সাহিত্যরসলিপ্সা পূর্ণ করিবে, বন্ধুগণের নিকট এক্ষণে আশা পাইয়াই ইহার প্রচারে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; কিন্তু এ আশা হ্রাশা কি না—পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন। পল্লীবৈচিত্র্যখানি শিক্ষিত পাঠকসমাজে পল্লীচিত্রের জায় সমাদৃত হইলে শ্রম সকল মনে করিব।

যজ্ঞে আজ বাঙ্গালীর হৃদয়ে নূতন স্পন্দন অমুভূত হইতেছে, আজ যেন হঠাৎ বাঙ্গালীর নিদ্রা ভাঙিয়াছে; আজ আপনাত্মক জননীকে আমরা চিনিয়াছি; জননীর বাহা আপনাত্মক, তাহার আদর করিতেছি, তাহা গৌরবের সহিত গ্রহণ করিতেছি! আজ বাঙ্গালায় যে বাতাস বহিতেছে,—তাহা সহস্রাব্দিক বর্ষের অভিশপ্ত পতিত জাতির দীর্ঘরাসে যেন কলুধিত নহে।

কিন্তু আমরা এই কোটা কোটা বাঙ্গালী,—সকলেই কি নগরবাসী? সাত কোটা বাঙ্গালীর কয় জন নগরে বাস করেন? - কয় দিনের ভ্রমণে বাস করেন? অধিকাংশ বাঙ্গালীই পল্লীবাসী। আমরা পল্লীগ্রামের গাছের ছায়ায় বাস করিতেছি; পল্লীগ্রামে প্রভাতে নদীর ধারে আমবাগানে যে পাখী ডাকিয়াছে, তাহার কলগীতে আমাদের

নিজা ভাজিয়াছে; সেখানকার নাপিত কাকা, পুরুত জ্যাঠা, কাকার দাদা, গরলা মাসী ও মালী-বৌ আমাদের কোলে পিঠে করিয়া মাহুত করিয়াছে; সেখানে দেবারতন হইতে প্রতিদিন যথানিয়মে সংকীৰ্ত্তনধ্বনি উখিত হয়, প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কাঁশর ঘণ্টার সুরব ধূ-ধূনার সৌরভের সহিত মিশিয়া বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া যায়; সেখানে হেমন্তের প্রভাতে শ্রামল শস্তক্ষেত্র ও পত্রপুষ্পশোভিত সুদৃশ্য কুম্ভকুজ নির্মল শিশিরবিন্দুতে ঝলমল করে; এবং বসন্তের শুক্লাধারিনীতে বিমল চক্রকিরণে বংশতরুবেষ্টিত ক্ষুদ্র মৃৎকুটীরগুলি চিত্রবৎ প্রতীয়মান হয়। আজ আমাদের স্নেহময়ী বঙ্গজননীর সেই সুরমা লীলানিকেতন,—আমাদের বহু স্বদেশ-বাসীর স্নমধুর শৈশবের সেই স্নময় ক্রীড়াকুঞ্জ, ঝঙ্কা-বিক্রক পরিশ্রান্ত যৌবনের সেই আরাধন্য বিপ্রানিলয়, তাপদগ্ধ কৰ্মহীন বার্কাকোর সেই শান্তির অস্তির আশ্রয়—বঙ্গপন্নীর বৈচিত্র্যের কথা কি এই অপবিত্র প্রণয় ও ব্যভিচারে পূর্ণ লোমাক্কর উপভাসের হলাহলে অর্জরিত সমাজের বক্ষে এক বিন্দু সুখের ও শান্তির হিরোল বহন করিয়া আনিবে না? বলা বাহুল্য, সে চেষ্টা যদি বিফল হইয়া থাকে, সে অপরাধ আমার; পন্নীজননীর দৈন্ত তাহার কারণ নয়।

বেহেরপুর, নদীয়া।

১লা আশ্বিন, ১৩১২ সাল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

নব সংস্করণের কথা

১৩১২ সালে, স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে ‘পল্লীচিত্রে’র শেষার্ধ্বে ‘পল্লীবৈচিত্র্য’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং পল্লীচিত্রের দ্বিতীয় সংস্করণের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক মাসেই তাহা নিঃশেষিত হইয়াছিল; তাহার পর সুদীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর অতীত হইয়াছে! তখন যাহাদের ‘হাতে খড়ি’ হর নাই, এখন তাহারা এক এক জন বিজ্ঞান জাহাজ; সুতরাং এখন এ পুস্তক অনেকেরই পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এই নগণ্য সেকোলে গ্রন্থকারও নব্য বঙ্গের অপরিচিত।

এখন স্বদেশীর দ্বিতীয় যুগ চলিতেছে; কিন্তু সপ্তদশ বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ প্রকাশের উপযোগিতা সম্বন্ধে যাহা ‘নিবেদন’ করিয়াছিলাম, তাহার অতিরিক্ত আর একটি কথাও নূতন করিয়া বলিবার নাই; তথাপি প্রসঙ্গক্রমে দুই একটি কথা বলিতে হইতেছে। আর চল্লিশ বৎসর পূর্বে, আমাদের শৈশবকালে বঙ্গপল্লীতে উৎসবানন্দের যে চিত্র ও বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতাম, পল্লীবাসীদের ক্রিয়াকর্মে, সামাজিক সম্মিলনে যে প্রাণম্পন্দন, যে হর্ষোচ্ছ্বাস অনুভব করিতাম, তাহার শতাংশও এখন নাই! বঙ্গপল্লীর সে শ্রী নাই, সে মাধুর্য্য বিলুপ্ত; যাহারা পল্লীদেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতেন, পল্লীবক্ষে আনন্দেরসে উৎস উৎসারিত করিতেন, ত্যাগে ও ভোগে সমান অবিচল থাকিতেন,—তাহারা একে একে সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন; তাহাদের কেহ নির্কংশ, কাহারও বংশধরেরা নদীসেতলা বনরাজিকুণ্ডলা শস্তপ্রাণলা পল্লীজননীর মেহাঙ্কগচ্ছারা হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, এক মুষ্টি অন্ন সংস্থানের আশায় শূন্য প্রবাসে সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বঙ্গপল্লী আজ নিরানন্দের শ্মশান, চতুর্দিক

নীৰব, নিস্তব্ধ ! এই অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে আজ একাকী বসিয়া অশ্রুধ্বংস
নেত্রে বাণ্যের সেই উৎসবানন্দের ও সুখ দুঃখের স্মৃতির রোমছন করিতেছি !

এই পুরাতন স্মৃতির নিবর্শন স্বরূপ এতদিন পরে ‘পল্লীবৈচিত্র্য’ পুনঃ-
প্রকাশের জন্ত আগ্রহ হইয়াছিল ; কিন্তু বাঙ্গলার রস সাহিত্যের অন্তর্ভূত
বহু সদগ্রন্থের প্রকাশক—রায়, রায়চৌধুরী একমাত্র স্বত্বাধিকারী শ্রীমান
নলিনীমোহন রায়চৌধুরী বি, এ, ইহার প্রকাশ-ভার গ্রহণ না করিলে আমার
এই আগ্রহ পূর্ণ হইত কি না সন্দেহ। ‘পল্লীচিত্র’ প্রকাশের জন্ত তিনি
সাহিত্য-সমালোচকগণের ও বহু শিক্ষিত পাঠকের ধন্যবাদ ভাঙ্গন হইয়াছেন।
তাঁহার এই ব্যয় সাধ্য অমুঠান সফল হইলেই আনন্দের বিষয় হইবে।

বঙ্গপল্লীর বর্ষাঋতুসম্প্রদায়ী বিবিধ উৎসবের চিত্র ‘পল্লীচিত্রে’ অঙ্কিত হইয়াছে ;
আর বৎসরের শেষার্ধ্বে—কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত যে সকল উৎসবের
অমুঠান হইত, তাহাদের অনতিবিস্তৃত চিত্র ‘পল্লীবৈচিত্র্যে’ সন্নিবিষ্ট করিয়া
এই উভয় পুস্তকে বঙ্গপল্লীর উৎসব-চিত্র সম্পূর্ণ করিয়াছি। আশা করি
পল্লীচিত্রের আধুনিক পাঠকগণের নিকটে ও পল্লীবৈচিত্র্য উপেক্ষিত হইবে না।

আজকাল কোন কোন প্রতিভাবান নূতন লেখক পল্লীজীবনের অভিজ্ঞতা
সঞ্চয় না করিয়া, এমন কি, পল্লীবাসীদের বনিষ্ঠ সংস্পর্শে না আসিয়াও, সহজে
বসিয়াই তাঁহাদের অপূর্ব রচনা-কৌশলে, কল্পনার কুহকময় তুলিধারা যে সকল
বোরাব রঙ্গের উজ্জ্বলচিত্র অঙ্কিত করিতেছেন, তাহাই তাঁহারা আমাদের
পল্লীজীবনের ও পল্লীসমাজের আলেখ্য বলিয়া অকুতোভয়ে পাঠক সমাজে
চালাইয়া আসিতেছেন ; অঙ্কন-কৌশলে সেই সকল অতিবিস্তৃত কার্যনিক
চিত্র আবাদগকে মুগ্ধ করিয়া অসঙ্কোচে সত্যের শাসন অধিকার করিতেছে !
বলা বাহুল্য, আমাদের এই সকল কলা-কৌশলহীন চিত্রের পেরূপ মনো-
রঞ্জিনী শক্তি নাই ; তবে বঙ্গপল্লীর এই অখ্যাত চিত্রকর বানরকে বানর

করিয়াই আঁকিয়াছে, কল্পনার ও কলাকুশলতার দৈন্তবশতঃ বানরকে শিব সাজাইয়া বা শিবকে বানরের মুখোস পরাইয়া পাঠকসমাজে জাহির করিতে পারে নাই। এই জন্তই আশঙ্কা হইতেছে বাঙ্গলার মনমাতানো কলার হাটে কলা-কৌশল বর্জিত এই সব অনতিরঞ্জিত চিত্র হয় ত বিকাইবে না!—
 সুতরাং সতের বৎসর পরে এই পুরাতন চিত্রগুলি নূতন করিয়া তুলি বুলাইয়া এ হাটে বাহির করা সম্ভব হইল কি না বুঝিতে পারিতেছি না।

মেহেরপুর, নদীয়া। }
 ১লা চৈত্র, ১৩২৯ সাল। }

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ভূমিকা

আমার পরব্রহ্মভাজন স্নেহক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের ‘পল্লীচিত্র’ পল্লীবাসিগণের দৈনন্দিন জীবনের আলোখ্য ; কিন্তু পূজ্য পার্শ্ব উপগন্ধে এই পল্লীজীবনে যে আনন্দের উচ্ছ্বাস, যে অপূৰ্ণ উন্মাদনা, যে যে বিশেষ ভাবের অভিব্যক্তি হয়, তাহা বড়ই উপভোগ্য ; তাহাই পল্লীজীবনের বৈচিত্র্য। স্ননিপুণ সহৃদয় চিত্রকর সেই জন্তই এই পুস্তকের নাম ‘পল্লীবৈচিত্র্য’ রাখিয়াছেন।

পল্লীজীবনের এই সরল সুসধুর বৈচিত্র্য ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছে ; কিছু দিন পরে হয় ত ইহার অস্তিত্বই লুপ্ত হইবে। যাহুঘরে রক্ষিত লুপ্ত জীবের দেহাবশেষ দেখিয়া আমরা অতীতের কতকটা অনুমান করিতে পারি। পরিবর্তনের প্রবল প্রবাহে বাঙ্গালীর সবই ভাসিয়া যাইতেছে :—দীনেন্দ্র বাবুর ‘পল্লীবৈচিত্র্য’ও যে কিছু দিনের মধ্যে পল্লীর চিত্রশালায় পরিণত হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ?

কলিকাতা

শ্রীজলধর সেন ।

পল্লীচিত্র

(উত্তর ঋতু)

কার্তিক—চৈত্র

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি ।

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাশি ॥

ওমা কাণ্ডনে তোর আঁরের বনে

জ্বাণে পাগল করে,

ওমা অজ্ঞানে তোর ভরা ক্ষেতে

কি দেখেছি মধুর হাসি ॥

* * *

ধেছু-চরা তোমার মাঠে,

পায়ে ঘাবার খেয়া-ঘাটে,

সারাদিন পাখী-ডাকা, ছায়ায় ঢাকা

তোমার পল্লিবাটে,—

তোমার ধানে ভরা আঙিনাতে

জীবনের দিন কাটে

ওমা আমার যে ভাই তারা সবাই

তোমার রাখাল তোমার চাবী ॥”

রবীন্দ্রনাথ ।

গ্রাম্য-শব্দ

পৃষ্ঠা

অ

১৬৮ অলকা তিলকা—মুখে ব্যবহৃত চিত্র-বিচিত্র চন্দনচর্চা।

২০২ অধিবাস—উৎসবের পূর্বদিবসীয় রাজনিক অনুষ্ঠান।

অা

৬ আড়—ভাড়া।

৬১ আড়ানি—বড় হাত-পাখা।

৬২ আড়ং—উৎসবসম্বন্ধ জনসমারোহ।

৭১ আড়—প্রস্থভাবে, এড়ো করিয়া।

৭২ আঁচা—সুঁরোপাকা।

৭৩ আরজ—আর্জি, দরখাস্ত।

৯২ আলতাপাতি—পাশরাজা (শিম)।

১০০ আগডাল—সর্বোচ্চ শাখা।

১০১ আটপিটে—সর্বকাৰ্য্যে দক্ষ।

১০৬ আঁদোসা—পিষ্টকবিশেষ।

১০৯ আটি—গোছা।

১০৯ আড়ি—শত্রু বাপিবার কাঠার চারি কঠা।

১১০ আনকোরা—নূতন কোরা বস্ত্র।

১২১ আগ্লাইতে—অভ্যর্থনা করিতে।

১৩৫ আইরি—অরহর।

১৪৩ আলখেল্লা—গলা হইতে পা পর্যন্ত ঢাকা ঢিলা জামা।

- ১৪৯ আর্জি—দরখাস্ত ।
 ১৬০ আজাই—মাতামহ, আজা ম'শার ।
 ১৬৮ আসর—বাজা, পাঁচালী প্রভৃতির বৈঠক ।
 ১৮২ আর্জা—অর্চনা ।
 ১৯৫ আখড়া—আশ্রম ।
 ২১০ আড়া—কড়ি ।

ই

- ২১২ ইয়ার—বয়স্কা ।

ঊ

- ১৫০ ঈশ্বরবৃত্তি—ব্যবসায়ী কর্তৃক দেবোদ্দেশে রক্ষিত লভ্যাংশ ।

উ

- ১৩ উঠবন্দী—অনিশ্চিত, যাহাতে স্থায়ী অধিকার নাই ।
 ১০৫ উকনে—ভাঁটুই, চোরকাটা ।
 ১২৮ উৎকৃণি—উত্তরায়ণ ।
 ১৪১ উবু—মাটিতে বুক দিয়া পড়া ।
 ১৭৭ উপোস পাড়ছে—উপবাস করিয়া আছে ।

এ

- ৪ এঁটুলি—যে চটুচটে মাটিতে বালির ভাগ নাই ।
 ১১৬ এক টোপ—এক ফোঁটা ।
 ১৪৩ একরঙ্গা—লাল কাপড় ।
 ১২৭ এড়ো—গাছের এক হাত বা আধ হাত লম্বা ডাল, কোন দ্রব্য লক্ষ্য
 করিয়া ছুড়িবার জন্ত ।

ও

- ১১৩ ওড়ং—বংশদণ্ড-বিশিষ্ট নারিকেলমালার হাতা ।
 ১৭৪ ওস্তাদ—শিক্ষক

- ১৭ কচেবার—পাশার দানবিশেষ ।
- ২৫ কপাটী—খেলা বিশেষ, দম বন্ধ করিয়া ‘কপাটী কপাটী’ শব্দ উচ্চারণ
করিতে করিতে বিশঙ্কের দলে খেলা দিয়া আসিতে হয়,
এই জন্ত এই নাম ।
- ২৫ কুমাণী—চাষী মজুরের কাজ ।
- ৩২ কুনো—পুরুষ বিভাল ।
- ৮১ কত্তি—কণ্ঠসংলগ্ন কাঠের মালা ।
- ৯১ কাটাই মাড়াই—ধাতুকর্তন ও শস্তনিক্ষেপণ ।
- ৯২ কানাচ—খড়ো ঘরের চালের জল যে কোণে পড়ে ।
- ৯৫ কাঁধাভাঙ্গা—কানাভাঙ্গা ।
- ১০৩ কৌচড়—অধার-রূপে পরিণত কৌচার খুঁট ।
- ১০৯ কাঁদাল—শস্ত্র মাড়িবার সময় তাহা উল্টাইবার জন্ত লোহার হুকবিশিষ্ট
অনতিদীর্ঘ বংশদণ্ড ।
- ১১০ কাঠা—ধাত্যাদি শস্ত্র মাপিবার বেত্রনির্মিত বৃহৎ পাত্র ।
- ১২০ কান্টা—গৃহপ্রাঙ্গণস্থ জঞ্জাল ফেলিবার স্থান, আস্তাকুড় ।
- ১২৬ কাবারি—বাথারি ।
- ১৩৫* কাঁকুই—চিকুণি ।
- ১৩৮ কড়াই—কড়া, কটাহ ।
- ১৪৮ কিনারা—উপায় ।
- ১৬০ কাতার—ভাঁড় ঘন সন্নিবিষ্ট ভাবে ।
- ১৫৬ কাচকাক—নীলকণ্ঠ পাখী ।
- ১৭৭ কাঁচা—মেটে ।

- ১৮১ কুড়িকুঠ—কুঠব্যাধি ।
 ১৮৫ কাঠরা—কাঠের বা বাঁশের বেড়া ।
 ১৯৯ কোমরপাটা—বালক বালিকার কোমরে পরিবার অলঙ্কার বিশেষ ।
 ২০৪ কাড়া—চন্দ্রাবৃত অর্ধবর্তুলাকার বাঁশবস্ত্র বিশেষ ।
 ২১৪ কুলে দানড়া—কাল বলদ ।
 ২২৭ কাকবলি—ভূতের ভোগ ।

খ

- ২০ খাস—উৎসবে ব্যবহৃত রত্নিন পশরী বস্ত্রাবৃত কাঠ দণ্ড ।
 ৮২ খোলা—কলাগাছের বাকলা, পেটো ।
 ৮৪ খোলা—পাথরের বড় বাটা ।
 ১০১ খালুই—বাঁশের চটী বা কক্কিনির্মিত সঙ্কীর্ণমুখ সংস্থপাত্র ।
 ১০৯ খোলা—ধান মাড়িবার স্থান ।
 ১২৮ খুঁট—বস্ত্রের কোণ ।
 ১৩৫ খাড়ু—হাতের অলঙ্কার বিশেষ ।
 ১৩৯ খাব্‌য়ে—দুধ ছহিবার মৃগ্নর বা কাঠিনির্মিত পাত্র ।
 ১৪০ খুঁটআথুরে—যাহারা অক্ষর খুঁটিয়া খুঁটিয়া পড়ে, স্বল্পশিক্ষিত ।
 ১৫৪ থাক্—থাগড়া ।
 ২০৫ খড়ো—খড়ের চাল বিশিষ্ট ।
 ২০৬ খুলী—খোল-বাদক ।

গ

- ২৭ গুছি—গুচ্ছ ।
 ৫০ গেদা—লহা তাকিয়া ।
 ৭৬ গোয়ালকাড়ুণী—যে স্ত্রীলোক গোয়াল কাড়ে, অর্থাৎ পরিবার করে ।

- ୮୬ ଶବା—ନୀଡ଼ାଶୁଳି ଥେଲିବାର ଗର୍ଭ, ଗାବୁ ।
 ୧୦୧ ଗାଢ଼ୀ — ବାହାରା ଥେଜୁର ଗାଢ଼ କାଟିରା ରସ ସଂଗ୍ରହ କରେ ।
 ୧୦୨ ଗୋମ୍ବୀୟସ—ବୈଷ୍ଣବମିଶ୍ଟେର ଏକତାରା ବିଶେଷ ।
 ୧୧୦ ଗାଦ—ରମେର ସରଳା ।
 ୧୧୪ ଶୁଢ଼ମୁଚି—ଗନ୍ଧାଶୁଢ଼ ।
 ୧୨୦ ଗୋଲା—ତରଳ ଚାଲବାଟା ଚୂର୍ଣ୍ଣ ମିଶ୍ରିତ ଜଳ ।
 ୧୪୦ ଗାବ୍ ଶବାଶବ — ବୈଷ୍ଣବ ବୈରାଗୀମିଶ୍ଟେର ତନ୍ତ୍ରୀବିଶିଷ୍ଟ ବାନ୍ଧସର, ଆନନ୍ଦଲହରୀ ।
 ୧୪୮ ଗନ୍ଧୀରାନ—ଆଡ଼ୁତେର ପ୍ରଧାନ ବର୍ଣ୍ଣଚାରୀ ।
 ୧୭୧ ଗାହନା—ସାଜା ଗାମ ।

ଅ

- ୧୧୨ ଘୋଷାଗୀ—ଗରଗାନୀ ।

ଚ

- ୨୨ ଚନ୍ଦନପାଟା—ଚନ୍ଦନ ସାଧିବାର ପ୍ରସ୍ତର, ଚନ୍ଦନପିଢ଼ି ।
 ୭୧ ଚୁରାହିତେ — ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରିତେ ।
 ୮୧ ଚାମ୍‌ଚୁ—ନମ୍‌ବନ୍ଧ କରିବା ଏହି ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ଚାମ୍‌ଚୁ ଖେଳାର
 ବିପକ୍ଷ ଗଳ୍ପକେ ଆକ୍ରମଣ କରିତେ ହୟ ।
 ୨୭ ଚୁଲଝାଡ଼ — କେଶଧାର ।
 ୧୦୨ ଚିଟା—ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧାନ ଖୋସାଦର୍ଶନ ଧାନ ।
 ୧୨୧ ଚୋରୀ—ଚାରି-ଚାଳ-ବିଶିଷ୍ଟ ସର ।
 ୧୨୬ ଚାପଡ଼ି—କାଞ୍ଚା ଘୁଟେ ।
 ୧୭୨ ଚଢ଼ାତେ—ଚଢ଼ ସାରିତେ ।
 ୧୨୦ ଚୈତାଳୀ—ଚୈତ୍ରମାସେ ଉତ୍ପନ୍ନ ଅନ୍ତ, ସବିଶନ୍ତ ।

২১৩ চাকি—পদ্মের ফল ।

২১৪ চারা—উপায় ।

ছ

৩৩ ছাপা—ছাবে প্রস্তুত সন্দেশ বিশেষ ।

৯০ ছালা—বস্তা ।

১১৮ ছাঁই—নারিকেল ও গুড়ে প্রস্তুত মিষ্টান্ন বিশেষ ।

১৩৬ ছোতড়া—সোটা, কদলীভক্ষুর সমষ্টি ।

১৪২ ছুলিয়া ছড়াইয়া ।

১৫৪ ছড়—দীর্ঘ কাণ্ড, ডাঁটা ।

১৭৫ ছড়—বেহালা বাজাইবার ছড়ি ।

১৮ ছড়া ঝাঁটি—সকাল সকায় বাড়ী জল গোময় ছড়াইয়া ঝাঁটি দেওয়া ।

১৮২ ছেরোত—শ্রোত ।

১৮৬ ছোকরা—ষাত্রা বা পাঁচালীর দলের বালক গায়ক ।

২১১ ছোবা—ছোট ভাঁড় ।

২১৪ ছাবালটা—ছেলেটা ।

জ

২৯ জাক্রি—বাঁশের, কঞ্চির, বা বাথারী-নির্মিত বেড়া ।

৫১ জিজিরি—শৃঙ্গল ।

৭১ জাবনা, জাব—ধড় ও খলি মিশ্রিত গবাদির খাদ্য ।

৯২ জলটানা—জলাশয় যেখান হইতে অনেক দূরে আছে ; অনেক দূর হইতে যেখানে জল টানিয়া অর্থাৎ বহিয়া আনিয়া কার্য-নির্বাহ করিতে হয় ।

পৃষ্ঠা

- ১১৩ জঙ্গল—ছোট ছোট গাছ ও গুল্মাদি ।
 ১১৩ জন্মের ভাত—শেষ আহার, মৃত্যু অর্থবাচক ।
 ১৩০ জিরেনকাট—রসের জন্ত খেজুর গাছ কাটিতে কাটিতে একদিন
 জিরেন (বিশ্রাম) দিয়া পরে প্রথম দিনের কাটা ।
 ১৪২ জাওর—রোমন্থন ।
 ১৭৫ জুড়ি—যাত্রার দলের গায়কবৃন্দ, এখন অনেক বয়স্ক গায়কের
 পরিবর্তে ব্যবহৃত ।

ঝ

- ১৯ ঝাঁকে—নৌকা দ্রুত চালাইবার জন্ত হালের ধাক্কা, সঙ্গে হালের
 'ঠেলা' ।
 ১১৯ ঝিকিঝিকি বেলা—বেলাবদান ।
 ১২০ ঝাঁঝুরী—তলায় বহু ছিদ্রবিশিষ্ট পাত্র ।
 ১৬১ ঝিউনি—চাউল ভাজিতে ভাজিতে পোড়াইয়া ফেলা ।
 ১৬৪ ঝাঁকাইতে—ঝাঁকানী দ্বারা নাড়িতে ।
 ১৭৮ ঝেঁটিয়ে—দল বাঁধিয়া ।

ট

- ১০ টাপোর—অস্থায়ী চালা ।
 ১১৩ টাট—খজুরপত্রাদিনির্মিত ঝাঁপ ।
 ১৪০ টোঙ্গ—বংশাদিনির্মিত খড়ের ছাউনিযুক্ত উচ্চ নঞ্চ ।
 ১১৭ টাল—মাচা ।
 ১৭৮ টাট—সংসারধর্ম ও বিবরণসম্পত্তি ।

ত



- ২৫ ঠিলি—ছোট কলসী ।
 ৭৮ ঠেঁকো—অবলম্বন ।
 ১৬৭ ঠুকনি—চক্রকির ইঙ্গিত ।
 ১১১ ঠুঁটো—অস্থলিহীন ।

ড

- ৮ ডাবগাছ—নারিকেলের গাছ ।
 ৪৫ ডাকের গহনা—রাংতা, অন্ন, শোলা প্রভৃতি দ্বারা নিৰ্ম্মিত ডাকের
 সাজ ।
 ৫৭ ডেল্‌কো—যুক্তিকাদিনিৰ্ম্মিত দীপাধার ; মাটির ছোট ছোট প্রদীপও
 বুঝায় ।
 ৮৮ ডুগি—বাঁয়া ।
 ১১৪ ডালা—বংশনিৰ্ম্মিত আধার বিশেষ ।
 ১৩২ ডেগ্‌ডো—তাল নারিকেল জাতীয় বৃক্ষের ডাল ।
 ১৬৫ ডাকের সাজ—ডাকের গহনা (৪৫ পৃষ্ঠা) ।
 ২০৪ ডগর—চন্দ্রাবৃত বাস্তবিক বিশেষ ।

ড

- ৫০ ঢপ—মধু কানের প্রবর্তিত কীর্তনাক্ষের গান ।

ত

- ৩৭ তিলপিটলী—তিল ও চালের গুঁড়ার গোলায় মাখান ।
 ৭৬ তক্তকে—পরিচ্ছন্ন ।
 ২৬ তিউড়ি—অস্থায়ী উনন ।
 ১১২ তিলুয়া—তিলযুক্ত গুড়ের বা চিনির মিষ্টান্ন বিশেষ ।

- ১৭৯ ভাঙত—সেবাশ্রাবা ।
 ১৯৯ তব্ব—পার্কণাদিতে প্রেরিত উপঢৌকন ।
 ২০৭ তরাতে—ত্যাগ করিতে ।
 ২২২ তবলা—এক জাতীয় ভাঁড় ।

থ

- ১০২ থাওক—বিনা ওজনে ।
 ১১৭ থাবা—হস্তপূর্ণ ।
 ১৩৩ থোকা—গুচ্ছ ।
 ১৮১ থুড়থুড়ে—অথর্ব্ব ।
 ১৮৫ থেলো—ছোট ডাবা হুকো ।

দ

- ৭৮ দোহাপাতা—নবপ্রসূতা গাভীর দোহনারস্ত ।
 ৭৮ দোয়াল—জুগ্মদোহনকারী ।
 ৮১ দামাট—ছাতার বাট ।
 ৮৩ দোবজা—চাদর ।
 ১১২ দাকাটা—ঢেঁকিতে কোটা নয়, দা দিয়া কাটা ।
 ১৫২ দাঁড়ি বাটখরা—মানকণ্ড ও সের, আধ সের প্রভৃতি লৌহান্বিন্মিত
 পরিমাপক দ্রব্য, দাঁড়ি পাল্লা ।
 ১৫৩ দেয়ালগিরি—দেওয়ালে লাগাইবার কাচময় আলোকাধার ।
 ১৮৭ দরগা—পীরস্থান ।
 ১৮৩ দণ্ডবৎ—সাঁট্টাঙ্গে অগ্নিপাত ।
 ২০২ দেউড়ী—সিংহদ্বার ।
 ২০৪ দীপক—অগভীর মৃৎপাত্রস্থ রঙ্গমশাল জাতীর আলোক ।

শ

- ১১৭ ধনঞ্জয়—প্রহার।—প্রহার করিয়া ধনঞ্জয়কে স্বপ্নরবাড়ী হইতে
তাড়াইতে হইয়াছিল, এইজন্য ‘ধনঞ্জয়’ বলিলে প্রহার বুঝায়।
- ১২৮ ধাত—ধাত, ধাতু।
- ২০০ ধড়া—অপ্রশস্ত বস্ত্রখণ্ড।
- ২২৯ ধূপবাণ—চড়কের অগ্নিক্রীড়া।

শ

- ৩৮ নলের গুড়—উৎকৃষ্ট পাতলা খেজুরের গুড়।
- ৭৮ নটাইয়া—নট হইয়া।
- ১০২ নউচি—রোহিতশাবক।
- ১১১ নড়ি—নাঠী।
- ১১১ জাংড়া—খোঁড়া।
- ১১২ নওয়া—নয়।
- ১১২ নোট—ঢেঁকির গড়।
- ১১৯ গুড়ি—গোময়পিণ্ড।
- ১৩৩ নলি—রসনিঃসরণের নল।
- ১৩৩ নগি—অঁকুষি।
- ১৪৩ বেড়ানেড়ি—সম্প্রদায়বিশেষের বৈষ্ণব বৈষ্ণবী।
- ১৮৪ নাকি—অশুনাসিক।
- ১৯৯ নগি—নোকা ঠেলিবার বংশদণ্ড।

প

- ৪ পরচালা—চালার সংযুক্ত ছোট চাল।
- ২৮ পাচাইয়া—পাক্ত ও নিফল হইয়া।

- ৬০ পাট—প্রতিমার কাঠনির্মিত বেদী ।
- ৭১ পানাই—কাঠ ও চর্মে নির্মিত পাতৃকা বিশেষ, পয়জার ।
- ৭৮ পেটুকো—কলাগাছের অথও থোলা ।
- ৭৮ পাথরা—গরুর নাম ; যে গরুর গায়ে সাদা, লাল ও কালো দাগ আছে ।
- ৮৩ পিতিয়ে—পিত্তবৃদ্ধি হওয়ায় ।
- ১০০ পৈতা কাটিয়া—পৈতা প্রস্তুত করিয়া ।
- ১০২ পালা—রাশীভূত করা ।
- ১০২ পাচন—গো মেবাদি তাড়াইবার যষ্টি ।
- ১০২ পাখো—ধাত্যাদি ঝাপিবার বেত্রনির্মিত ক্ষুদ্র পাত্র ।
- ১১৪ পোষবীউড়ি—পোষ পার্কণের অঙ্গ বিশেষ ।
- ১১৯ পোয়াল—ধানের খড় ।
- ১২০ পৌচড়া—লেপ ।
- ১৩৪ পারানি—পার-পণ্য ।
- ১৩৯ পরাত—কানাওয়ালা বড় থালা ।
- ১৪২ পড়িতেছে—লাগিতেছে ।
- ১৫০ পাকপাড়া—পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করা ।
- ১৬৭ পতিত—অনাবাদী ।
- ১৭৫ পালা—গীতাভিনয়ের বিষয় ।
- ২১১ পসারী—ব্যবসায়ী ।
- ২১৪ পরবী—পার্কণী ।
- ফ
- ৮ কাহুস—কাগজের লঠন ।
- ৫১ ফরসী—শুড়গুড়ি ।

- ১৭৭ ফালতো—অকিঞ্চিংকর ।
২১৫ ফুপ্তো ভাই—পিসতুতো ভাই ।

স্ব

- ২২ বেল—গোলাকৃতি কাচের লণ্ঠন ।
৩৩ বেচাল—ব্যবসায়চতুরা ।
৭০ বাড়ি—লাভের জন্তু খাতাদি ধার দেওয়া ।
৮৬ বুড়ি—খেলার সংস্কৃত ব্যক্তিবিশেষ, খেলার সাক্ষী ।
৯১ বাইন—গুড় জাল দিবার স্থান ।
৯৬ বায়সা—আবদার ।
১১১ বাখান—গোচারণক্ষেত্রে গো-মহিষাদির সংরক্ষণস্থান ।
১১৩ বাকের বাড়ি মারিয়া—বাক অর্থাৎ বংশানির্ধৃত ভারবহনদণ্ডের আঘাতে ।
১১৩ বাইতি—যাহারা চুন প্রস্তুত করে, চুনরী ।
১১৪ বীজ—সন্তোজাত গুড় যাহাতে জমিয়া যায় ও পরিষ্কার হয়, সেই উদ্দেশ্যে গুড়ে মিশাইবার নিমিত্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত দলা গুড় ।
১১৪ বয়—অনেক দিন স্থায়ী হয়, টেকে ।
১২৮ বার্ণিয়া—গ্রামের নাম ।
১২৮ বিয়েন—প্রসব ।
১৩৪ বুঁদি—খড়ের মশাল ।
১৪৭ বারদোল—দোলের একমাস পরে ছাদশটি বিগ্রহের একত্র সমাবেশে কৃকনগরের রাজবাড়ীর প্রবর্তিত যে দোল হয় ।
১৪৮ বিলাত—বাকী ।
১৫৫ বেসবত—অশিষ্ট ।

- ১৫৬ বেড় বাতাড়—বেড়া ও ঘেরা, জঙ্গলময় স্থান ।
 ১৬১ বাড়িতে—কাটিতে ।
 ১৭৬ বেথো—শাক বিশেষ ।
 ১৮৫ বাধানো—রোপ্যমণ্ডিত ।
 ১৮৮ বাথারী—চেরা ও খণ্ডিত বাঁশ ।
 ১৯০ বটধিরি—বৈঠকী গান ।
 ১৯৩ বর্গী—মারাত্মা অস্বারোহী সৈন্ত (বর্গ শব্দজ) ।
 ২০০ বার—সভাধিষ্ঠান ।
 ২০৫ বৈকালী—দেবতাদিশের অপরাহ্নের জলযোগ ।
 ২১৪ বানী—চামড়ার বন্ধনযুক্ত কৃষকগণের পাড়কা ।
 ২১৫ বাজীকত্তে—সোলার স্তোমুর্তি, ব্যায়াম করিতেছে, এইরূপ ভাবে গঠিত ।



- ৩ ভাস্মনে জলে—যাহাতে ভাসিতে পারে, এমন জলে ।
 ৬৯ ভরা—দ্রব্যাদিপূর্ণ নৌকা ।
 ৭১ ভিত—ভিত্তি, দেওয়ালের গোড়া ।
 ৭৮ ভাঁড়ভাঙ্গি—গরুর নাম, হুয়িবার সময় জুধের ভাঁড় ভাঙ্গে বলিয়া এই নাম ।
 ১৮৫ ভাজিতে—রাগিণী আলাপ করিতে ।
 ২০৬ ভিজ্জে—ভিজ্জান ছোলা মটর প্রভৃতি ।
 ২০৮ ভুঁইচাঁপা—এক প্রকার আতসবাজী ।
 ২২৫ ভন্ন—অধিষ্ঠান ।



- ১১ ঝানসা—দেবোদ্দেশে পূজাসঙ্কল্প ।
 ২১ ঝেরজাই—জামা বিশেষ, মির্জা নামক সম্ভ্রান্ত মুসলমানেরা পূর্বে
 ইহা ব্যবহার করিতেন ।

- ২২ মহাতাপ—সোরা গন্ধকাদি পূর্ণ কাগজে মোড়া মশাল ।
 ৭৭ মেটে মজুর—যে সকল মজুরেরা মাটির দেওয়াল ইত্যাদি প্রস্তুত করে
 ৮৫ মরিবার—খোলবার অধিকারচ্যুত হইবার ।
 ৮৬ মূল খেড়ু—দলস্থ প্রধান খেলোয়াড় ।
 ৮৬ মালামো—মল্লক্রীড়া, কুস্তি ।
 ১০৫ মশক—মহিষচৰ্ম্মনির্মিত জালার মত আধার বিশেষ ।
 ১১৩ মালো—জেলে, মৎস্যজীবী জাতিবিশেষ ।
 ১১৫ ময়া—মোরলা মাছ ।
 ১১৫ মুচি—সরা অপেক্ষা ছোট থরোবিশিষ্ট মৃতপাত্র ।
 ১২৯ মুচি—কাঁটালের প্রথম অবস্থা ।
 ১২৯ মানত—মানসিক ।
 ১৪৮ মন্দা—নরম ।
 ১৪৮ মোকাম—বাবসায়ীদিগের মফস্বলের আড়ত ।
 ১৬৭ মেঠোমুর—চাষার গানের সুর ।
 ১৮৩ মোড়ামুড়ি দিয়ে—হস্তপদ প্রসারিত করিয়া আলস্য ভাঙ্গিয়া ।
 ১৯৯ মাচান—পাটাতন ।
 ২০৪ মৈমশাল—মৈয়ের উপর রক্ষিত শ্রেণীবদ্ধ মশাল ।

ম

- ১৬৫ যজ্ঞি—বৃহৎ ভোজ ।

ন

- ২৪ রেজাগিরি—রাজমিস্ত্রীর সহকারিণী মেয়ে মজুরের কাজ ।
 ৫৩ রেকাবদল—ঘোড়ার পৃষ্ঠপ্রলম্বিত লৌহনির্মিত পাদান ।
 ১০৪ রাশি—পাতলা ও শক্তা, নিকৃষ্ট ।
 ১৪৩ রসকলি—বৈষ্ণবীর তিলক ।

- ১৪৯ রত্ন—রত্নদয়ার দাবীর পরিমাণ অনুসারে উকীলের প্রাপ্য 'কি' ।
 ১৮১ রসানি—পাতলা পুষ-রক্তের ধারা ।
 ২১৪ র মান্তি—স্থির থাকিতে ।

ল

- ৭২ লাল—প্রথম শ্রেণীর উর্কর জমি ।
 ১১২ লক্ষি—লক্ষ ।
 ১৭২ লালিয়ে—লালায়িত হইয়া ।
 ২১৮ লালন—নদীয়া জেলার এক জন উদাসী কাকর, এই গানের রচয়িতা ।

শ

- ৪ শোলা কচু—মানকচু অপেক্ষা দীর্ঘ ও সরু কচু ।
 ১০৪ শুকো—ঘন ও উৎকৃষ্ট ।
 ১২৮ শৈত্যক—ঠাণ্ডা ।
 ১৪৭ শ্রীপঞ্চমী - সরস্বতীপূজার দিন ।
 ১৬৭ শরাধ—প্রশস্ত রাস্তা, শরণি ।
 ১৭২ শলে—লম্বা ।

স

- ১০ সান—পাকা মেজে ।
 ৩৭ স্খিয়া কুমড়ো—বিলাতী কুমড়া ।
 ৫৫ সেজ—কাচাবরণমধ্যস্থ বাতিদান ।
 ৭১ সাঁজান—ধ্বংসকৃত অগ্নি ।
 ৮২ সাঁকারকন্দ—শকরকন্দ, অর্থাৎ শর্করাবৎ মিষ্ট কন্দ; এক জাতীয় আলু ।
 ৯৪ সরাগুড়—কলসীর মুখে কাপড় বাধিয়া সরার আকারে জমান ।
 থেজুর শুড় ।
 ১০৮ সীতাহার—হারের আকার বিশিষ্ট এক প্রকার বাজি ।

- ১১৭ সড়াসড়—সপাসপ।
 ১১৮ সিদ্ধপুলি—পিষ্টক বিশেষ, ইহা ভাজিতে হয় না।
 ১৪৮ সেরা—প্রধান, উৎকৃষ্ট।
 ১৬৪ সুপ্পো—শোভনের সঙ্গে প্রস্তুত কুলের চাটনী বিশেষ।
 ১৬৮ সঙ্গত—গীত বাগ্গের তাল লয় যোগ।
 ১৭৮ সুবচনী—মঙ্গলকারিণী দেবী বিশেষ, শুভসূচনী।
 ১৮৮ সাঁজা—জরির কাজ।
 ১৯৩ সাঁজা—দধি প্রস্তুত করিবার অন্নরস।

হ

- ৪৭ হাড়ুডুডু—এক প্রকার কপাটা খেলা, খেলিবার সময় ডু-ডু শব্দ এক
 নিম্বাসে উচ্চারণ করিতে হয়।
 ৫০ হাঁড়ি—কাচের বেল-লণ্ঠন।
 ১১৭ হাতড়াইয়া—হস্ত দ্বারা অন্বেষণ করিয়া।
 ১৫৯ হাম্বে দিগর নাস্তি—আমার অপেক্ষা কেহ বড় নাই।
 ১৮২ হেনেস্তা—অবজ্ঞা।
 ১৮২ হত্যা—শুভকামনার দেবতার দ্বারে পড়িয়া থাকা।
 ১৮২ হেঁই—দোহাই।
 ১৯৯ হাঁমুলী—শিশুর গলার অলঙ্কার বিশেষ।
 ২২৫ হামা টানিয়া—হাঁটু ও হাতের ভর দিয়া চলিয়া।
 ২২৬ হাতসাঁই—একাধিক ব্যক্তির একত্ৰবদ্ধ প্রসারিত হস্তের উপর
 রাখিয়া লইয়া যাওয়া।
 ২৩২ হালুম্—বায়্র গর্জনের অহুত্বিতুল্যক হুঙ্কার।

ক্ষ

- ৮৩ ক্ষেতু রে বাটি—জগন্নাথক্ষেত্রের বাটি।
 ১৯৯ ক্ষমা—ক্ষয়প্রাপ্ত।

সূচী

বিবরণ	পৃষ্ঠা
কালীপূজা	১
ভাট্টিবিভীয়া	২৩
কার্তিকের লড়াই	৪১
নবান্ন	৬৫
পোষলা	৮২
পৌষ-সংক্রান্তি	১০৭
উত্তরায়ণ মেলা	১২৩
ত্রীপকরী	১৪৫
শীতল যন্তী	১৭১
দোলঘাত্রা	১৯৫
চড়ক	২১৯
গ্রাম্যশব্দ	২৩৫

କାଳୀପୂଜା



পঙ্কজবৈচিত্র্য

পল্লীচৈতন্য

—*—

কালীপূজা

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, এমন কি, ভারত-রাজধানী কলিকাতাতেও দেওরালী উপলক্ষে জনসাধারণের মধ্যে তীব্র উদ্দীপনাপূর্ণ আনন্দের উচ্ছ্বাস অনুভূত হয়। শতগ্রামলা বনরাজি-কুস্তলা প্রসন্নসলিলা বঙ্গভূমির বহু-দূরবর্তী পল্লীপ্রান্তে, শান্তিপূর্ণ গৃহস্থ-পরিবারে ও দীনদরিদ্রের গোবর-মার্জিত জীর্ণ পর্ণকুটীরেও সেই উদ্দাম উল্লাসের স্বীর্ণ প্রতিধ্বনি উথিত হইয়া থাকে। দীপমালাবিভূষিতা, সহস্র হাউই-বোম-ভুবড়ি মুগ্ধরিত অতুল ঐশ্বর্যময়ী সুহৃদ্বিজিত রাজধানীর অধিবাসিবৃন্দের আলোকপ্রদীপ্ত নয়নের বিষয়কৌতুক-চ্ছটা দরিদ্র পল্লীবাসিদিগের চক্ষেও প্রতিফলিত দেখিতে পাই। যে প্রথম আনন্দ-স্রোত নাতিশীতোষ্ণ হেমন্তের মধুর সন্ধ্যার দেশের একপ্রান্তস্থ নরনারীর হৃদয়ে প্রবাহিত হইতে থাকে, তাহাই সন্দীভূত হইয়া স্নানক সাক্ষ্যস্বরূপে দেশের অন্তঃপ্রান্তের মানবহৃদয়ে মৃদুকম্পন উপস্থিত করে।— পল্লীসমূহ বিচ্ছিন্ন, দূর-দূরান্তরে অবস্থিত; কিন্তু সমাজ-দেহ অবিচ্ছিন্নভাবে দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মানব-হৃদয় সর্বত্র অভিন্ন; তাই পল্লীজীবনের সুখঃখ, ও উৎসবানন্দের বার্তা দেশের প্রতিকেত্রেই ধ্বনিত হয়; পল্লীপ্রান্তের এই বৈচিত্র্য নগরবাসিগণের হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইবার অব্যোধ্য নহে।

পল্লীবৈচিত্র্য

কেবল কালীপূজার রাত্রিটাই পল্লীবাসিগণের নিকট উৎসবময়ী নহে, কালীপূজার পূর্বদিন হইতেই পল্লীগ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের হৃদয়ে আসন্ন উৎসবের উল্লাস-চাঞ্চল্য অনুভূত হয়। এই চতুর্দশীতে ‘চৌদ্দ শাক’ খাওয়া পল্লীবাসিগণের একটি অবশ্য-প্রতিপাল্য প্রথা। আমাদের গোবিন্দ-পুরে যথেষ্ট উৎসাহের সহিত এ নিয়মটি রক্ষিত হয়। গ্রামের বালকবালিকা-গণ সকালে উঠিয়াই চতুর্দশ প্রকার শাকের অব্যবহে বাহির হইল; কিন্তু চতুর্দশপ্রকার শাক একই ঋতুতে সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে। সকল জাতীয় শাক একস্থানে না পাইলেও, ভিন্ন ভিন্ন পাড়া হইতে তাহারা ‘চৌদ্দ শাক’ সংগ্রহ করিয়া আনিল। ছেলে মেয়েরা একত্র বসিয়া গণিয়া দেখিল,— ১ কলরী, ২ হেলাঞ্চা, ৩ নটে, ৪ পালং, ৫ চুকা (টকপালং), ৬ কচু, ৭ বেথো, ৮ ছোলা, ৯ মটর, ১০ শরিষা, ১১ সজিনা, ১২ পুঁই, ১৩ হৃদ্বী কুমড়োর ডগা;—বহু তর্কবিতর্কে ও প্রচুর অনুসন্ধানে অল্প-তিজ-কবার প্রভৃতি স্বাদবিশিষ্ট এই ত্রয়োদশ প্রকার শাক সংগৃহীত হইল, এখনও এক রকম বাকি!—আর কি শাক সংগ্রহ করা যায়? বিস্তার চিন্তার পর দত্তদের নটবর বলিল, “পেরেছি! পেরেছি!” চারি দিকে শব্দ উঠিল, “কি, কি?” নটবর বধুর হাতে অধর রঞ্জিত করিয়া বলিল, “গাধাপণ্যে!” সকলে মহা উৎসাহে গাধাপণ্যে সংগ্রহ করিয়া আনিল। সে জন্ত কাহাকেও কষ্ট পাইতে হইল না; শোখরোগের ঔষধ বলিয়া অনেক পল্লীগৃহস্থই এই অব্যবহৃত শাক স্ব স্ব গৃহপ্রাঙ্গণে সযত্নে রক্ষা করে।

হেলাঞ্চার শাক সংগ্রহ করিতে বালকদিগকে অনেক পল্লি পুকুরে নামিতে হইয়াছে; কেহ কেহ হেলাঞ্চা সংগ্রহ করিয়াছে বটে, কিন্তু

কালীপূজা

কলরী পার নাই; তাহার অগত্যা দল বাধিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইয়া-
 শুশুনির শাক তুলিয়া আনি। নদীতীরে শুভ্র বালুকারাশির উপর
 প্রাতঃসূর্য্যের পীতাম্বু কিরণ প্রতিফলিত হইতেছে; সেই বালুকারাশি
 ভেদ করিয়া স্বচ্ছ শীতল জলধারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎস-মুখ হইতে উৎসারিত
 হইয়া নদীতে পড়িতেছে। এই সকল উৎসের সন্নিকটে পুরু সবুজ
 মখমলের গালিচার মত অকোমল পুঞ্জ পুঞ্জ শুশুনিশাক অনেক-
 খানি স্থান আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অনাথা দরিদ্রা গ্রাম্য-
 বিধবাগণ ও জেলে বাগ্দির ছেলেরা অবনতমস্তকে নিবিষ্টচিত্তে
 কৌচড় ভরিয়া সেই শাক তুলিতেছে। শাকগুলি নদীতীরে ঢালিয়া
 রাখিয়া, কেহ কেহ বা কৌচড়ে বাধিয়াই স্নান করিতেছে, এবং নানাস্তে
 শাকগুলি 'ভাসানে জলে' ধুইয়া লইয়া তীরে উঠিয়া গামছা দিয়া গা
 মুছিতেছে।

চতুর্দশীতে চৌদ্দশাক আহার উপলক্ষে অনেক পরিবারে রন্ধনের একটু
 বিশিষ্ট আয়োজনও দেখিতে পাওয়া যায়। সেদিন অনেক বাড়ীতে নূতন
 খেজুরে শুড়ের 'পরমান্ন'—যেন অন্নপূর্ণার হাতা হইতেই সশরীরে নারিয়া
 আসে! বাহা একদিন ক্ষুৎপিপাসাতুর বিপন্ন বিধবাবরের ক্ষুধা নিবৃত্তি
 করিয়াছিল, তাহার কণাষাড পাইয়াই পল্লীবাসিগণের অন্তর তৃপ্তি ও
 প্রসন্নতায় পূর্ণ হয়।

আহারাদির পর আজ আর বিশ্রামের অবকাশ নাই। মেয়েরা
 দাওয়ার বসিয়া মাটির প্রদীপ নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল। বেলা থাকিতে
 থাকিতে প্রদীপগুলি প্রস্তুত হওয়া দরকার; রোজে একটু শুকাইয়া
 না লইলে তৈল ও শলিতার অপব্যয় হইবে তাবিয়া, তিন চারিট মেয়ে

পল্লীবৈচিত্র্য

দীপনিৰ্মাণকাৰ্য্যে বোগদান কৰিল। কেহ কেহ শ্ৰীদীপ একটু শক্ত কৰিবাব
জন্ত ‘এটুলি’ মাটি সংগ্ৰহ কৰিয়া উত্তৰৰূপে ছানিয়া লইল। শ্ৰীদীপ
শ্ৰেষ্ঠ হইলে তাহারা রৌদ্রে তাহা কিছুক্ষণ শুকাইয়া লইয়া ছোট ছোট
শলিতা দিয়া সাজাইয়া রাখিল ; সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ় হইয়া আসিল,
তখন চতুর্দশটি শ্ৰেষ্ঠলিত মৃৎশ্ৰীদীপ বাড়ীর বিভিন্ন অংশে সংরক্ষিত
হইল। (পল্লীগ্রাম, সন্ধ্যাকাল; ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভূগাছাদিত কুটীর,
নিম্নকু কুটীৰে ঝাঁপের বেড়া, আজিনার শাকের ক্ষেত, গোটাকত
শোলা কচুর বাড়, একপাশে একঝাড় কলাগাছ, এক কোণে একটি
সজিনা গাছ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃৎশ্ৰীদীপগুলির ক্ষীণ আলোক প্রকৃতির
সেই শ্রাবল মেঘাঞ্চলে প্রতিফলিত হইতেছে। তরু-অন্তরালে জোনাকির
মৃৎফুরণ, আর লক্ষকোটি ক্রোশ উর্ধ্বে কোটি কোটি তারকার শুভ্রদীপ্তি
সেই নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন নিমীথিনীর কৃষ্ণাবগুঠনের শোভা পরিস্ফুট
কৰিতেছে।

পরদিন উৎসবের দিন। সেদিন সকলেরই হৃদয় আনন্দোৎফুল্ল।
গ্রামের মধ্যস্থলে কুমারপাড়া। গৃহস্থদের কাছে বায়না পাইয়া কুমারেরা
কালীপ্ৰতিমা নিৰ্মাণ কৰিয়াছে ; তাহাদের অপ্রশস্ত গৃহক্ষে, উননের
পাশে, পরচালার নীচে, খড়ের গাদার কাছে, ঢেঁকির ঘরে—যেখানে-
সেখানে কালীপ্ৰতিমাকে উলজিনীবেশে লোলজিহ্ব হইয়া ও চাৰিখানি বাহ
শ্ৰেণীভিত্তি কৰিয়া দণ্ডায়মান দেখা যাইত। আজ সকালে রক্ত দিয়া সেগুলির
চিত্ৰাঙ্কন আরম্ভ হইল। গ্রামের মাতকবর লোকের বাড়ীতে যে
সকল প্ৰতিমার পূজা হয়, সে সকল প্ৰতিমা কুম্ভকার-গৃহে নিৰ্ম্মিত হয় না ;
মাতকবর মহাশয়দের গৃহেই কুম্ভকারকে উপস্থিত হইয়া প্ৰতিমা-নিৰ্মাণ

কালীপূজা

করিতে হয়।—মালীরা চিত্রকর ও বেশ-কারী উভয়ই ; আজ আর তাহাদেরও অবসর নাই, তাহারা কতকগুলি নারিকেলের ‘মালার’ নানা রকম রঙ্গ গুলিয়া তুলি দিয়া ‘ঠাকুর চিত্রি’ করিতেছে। অপরাহ্নকালে চিত্রাঙ্কন শেষ হইল ; তখন কালী ঠাকুরাণী স্বীয় স্বাভাবিক মূর্তিতে শোভা পাইতে লাগিলেন।

(সূর্য্য পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িতে না পড়িতে চারি দিক হইতে ঢাক বাজিয়া উঠিল। পাড়ার ছেলেরা উত্ততকর্ণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল, ঢকাধ্বনি তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেই তাহারা “ঐ বাজনা এসেছে রে !” বলিয়া সম্মুখে কোলাহল করিয়া পূজাবাড়ীতে উপস্থিত হইল। ঢাক আসিয়াছে, কিন্তু তখনও ঠাকুর আসে নাই। এক দল ছেলে একটা ঢাক ও একখান কাঁশি সঙ্গে লইয়া কুমার-বাড়ী ঠাকুর আনিতে গেল ; এক জন লোকের মাথায় সেই মুক্তকেশী, দিখসনা, নিরাভরণা, ‘নবনীলঘনশ্রাবা ঘোররূপা ঘোরদংষ্ট্রা’ কালীমূর্তি স্থাপন করিয়া ঢাক বাজাইতে বাজাইতে বাড়ী লইয়া আসিল।)

কালী ঠাকুরাণী গৃহে উপনীত হইলে, ছেলেরা মহা উৎসাহে ডাকের গহনা দিয়া তাঁহাকে সাজাইতে লাগিল।—ঝোড়া হইতে ডাকের সাজ বাহির করিয়া তিন চারি জনে প্রতিবার অঙ্গ বিকৃষিত করিতেছে, দীপালোক-প্রতিফলিত ডাকের গহনা ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে ; কুলুঙ্গীতে একটা কেরোসিনের ‘ডিবে’ জলিতেছে, দীপলিখার সমস্ত কুলুঙ্গী বুলে পূর্ণ হইয়াছে ; রাশি রাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হরিতপক্ষ পতঙ্গ সেই আলোকলিখার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, তাহার পর কুলুঙ্গীর উপর পড়িয়া পতঙ্গ-লীলা সংবরণ করিতেছে। অসংখ্য পতঙ্গের মৃতদেহে কুলুঙ্গী পরিপূর্ণ !

পল্লীবৈচিত্র্য

প্রতিমা সুসজ্জিত হইল। মাথায় মুকুট, মুকুটের অত্র ওত্র হীরক-প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে; দেবীর এক হস্তে খড়্গা, অত্র হস্তে অশ্রুসমুৎ ; আর এক হস্তে তিনি 'বর' ও অত্র হস্তে 'অম্বর'-প্রদানে উত্তত ; সৃষ্টি ও প্রলয়ের দৃশ্য একত্রে সম্মিলিত ! করচতুর্থে নানাপ্রকার ডাকের গহনা। কণ্ঠে রক্তাক্ত মুণ্ডমালা, তাহার উপর মোমের ফুলের লাল মালা। কটিতট বেড়িয়া তিন সারি ছিন্নহস্ত, মস্তকে আঁজাগুলনিত নিবিড়কৃষ্ণ কেশদাম,— মাথার উপর রাক্ততার শ্মশোল 'ছটা'। লোহিতবর্ণ লোলমুখ প্রসারিত। উজ্জ্বল ত্রিনয়নের দৃষ্টি ভাবহীন। অর্ধনিম্নলিতনেত্র ঈশান পদতলে নিপতিত ; তাঁহার বর্ণ শ্বেত, হস্তে শিলা ও ডমরু, কর্ণে 'ধুতুরার ফুল', মস্তকে শিঙ্গলবর্ণ জটা, তাহার উপর চিত্রবিচিত্র সর্প ফণা উত্তত করিয়া কুণ্ডলাকারে অবস্থিত।

চণ্ডীমণ্ডপের আঙ্গিনা একখানি চাঁদোয়া দ্বারা আবৃত। তাহার নীচে একখানি তক্তপোষের উপর কতকগুলি ছেলে মেয়ে জুটরা গগগোল করিতেছে; চুলিরা এক পাশে চাটাইয়ের উপর বসিয়া নিশ্চিন্তমনে তাম্বাক টানিতেছে, দুই চারিটি ঢোল সম্মুখে পড়িয়া আছে; গোটা দুই ঢাক চিত্রবিচিত্র ফরাসী ছিটের পোষাক পরিয়া, শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণ পালক পিঠে বাধিয়া নীরবে উপবিষ্ট, যেন কখন ঢাকীর ঘাড়ে চাপিয়া বিকট বাস্তন্যাদে পল্লীবালকগণের ব্যগ্র-ক্লদয় আলোড়িত করিয়া তুলিবে— উৎসুক্য-ভরে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে !

সন্ধ্যা অতীত হইল। উৎসব-ভবনের প্রাঙ্গণে বাঁশের বে 'আড়' বাঁধা হইয়াছিল, তাহার উপর অর্ধহস্ত ব্যবধানে অল্পপরিমাণ গোবর রাখিয়া তাহাতে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ বসাইতে ছেলেরা ব্যস্ত হইয়া

উঠিল; ক্রমে দুই এক করিয়া সকল বাড়ীতেই বহুসংখ্যক মৃৎপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইল।

আজ পল্লীগ্রামের নৈশ শোভা বড়ই রমণীয়! অসাব্যস্তার নিব্বন্ধকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন; অরণ্যবেষ্টিত অপ্রশস্ত গ্রাম্যপথ, গ্রাম-প্রান্তবাহিনী ক্ষুদ্রকারা তরঙ্গিণীর তরল বক্ষ, জোনাকী-খচিত বিশালকার পানপশ্রণী, দূরস্থ শ্রাবল শতক্ষেত্র—চরাচরের সর্বত্র গাঢ় অন্ধকার! উর্দ্ধাকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ, আজ তাহারা অত্যন্ত শুভ্র, অধিকতর জ্যোতির্ময়; যেন প্রকৃতিরাজী তাঁহার দ্যুতিময় হীরকরশ্মিখচিত কৃষ্ণ পরিচ্ছদে বণ্ডিত হইয়া প্রিয়জনসমাগমের প্রতীক্ষা করিতেছেন; তাঁহার নিবাসবায়ুতে শুষ্ক বৃক্ষপত্র করিয়া পড়িতেছে, তাঁহার নরন-বিগলিত-প্রেমাক্ষ-তুল্য হেমস্তের নির্মল শিশির-বিন্দু শেফালিকা ও রজনীগন্ধার কলিকা-গুলিকে ধীরে ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে।

* প্রত্যেক গৃহ দীপমালায় বিভূষিত। বাহাদের অট্টালিকা আছে, তাহারা বাহিরের বারান্দার, ও কার্নিশের উপর সারি সারি প্রদীপ আলিঙ্গা দিয়াছে; ছেলে মেয়েরা চিলে-কোঠার উপর উঠিয়া তাহার ধারে ধারে সারি সারি প্রদীপ বসাইতেছে; কার্নিশ হইতে পাছে বৈ পিছলাইয়া পড়ে, এই ভয়ে একটি বালক বৈথানির নিয়ন্ত্রণে সর্বশরীরের ভর দিয়া তাহা চাপিয়া ধরিয়া আছে—আর একটি মেয়ে অতি সন্তর্পণে এক একটি প্রজ্জ্বলিত মৃৎপ্রদীপ লইয়া বৈএর নিকট আসিয়া দাঁড়াইতেছে; প্রদীপ হাতে হাতে চিলে-কোঠার ছাদের উপর আশ্রয়লাভ করিতেছে। বাহাদের খড়ের ঘর, তাহারাও বারান্দার প্রদীপ সাজাইয়া দিয়াছে। কাহারও বাড়ীর সম্মুখে আমবাগান, কলা পেরারা ও ডালিমগাছে পরিপূর্ণ ছোট ছোট

পল্লীবৈচিত্র্য

বেড়; এক দিকে একটা বাঁশের কাড়; চারি দিকে সুপারি ও ডাব গাছের সারি,—এই সকল বৃক্ষের ব্যবধানপথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপগুলি মুহু আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ করিতেছে।

ক্ষুদ্র বাজারখানিও আজ আলোকমালায় সুশোভিত। দোকান-দারেরা স্ব স্ব দোকানের সম্মুখে বাঁশের খুঁটি বসাইয়া তাহাতে নানা ভলিতে বাথারি বাঁধিয়া দিয়াছে; বাথারির উপর চক্কাকারে মাটির প্রদীপ জলিতেছে। স্থানে স্থানে মালসার ভিতর আল্‌কাতরা চালিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। কেহ কেহ বা আল্‌কাতরা-মাথা বড় বড় পিপার আগুন দিয়াছে; ধু ধু করিয়া আগুন জলিতেছে, প্রজলিত অগ্নি উর্কে অনেক দূর পর্য্যন্ত ধূমের শিখা বিস্তার করিয়াছে; গ্রামের ছেলেরা অদূরে দাঁড়াইয়া বিস্ময়বিফারিতনেত্রে সেই অগ্নিক্রীড়া দেখিতেছে। বাজারের হুই পাঁচটা কুকুর এই অনভ্যন্ত দৃশ্য দেখিয়া দূরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত অসন্তোষের সহিত চীৎকার করিতেছে, এবং সহসা কোনও বালক-হস্তনিক্ষিপ্ত অভর্কিত শোভাপ্রহারে আহত হইয়া লাঙ্গুল সঙ্কুচিত করিয়া বিশ পঁচিশ হাত দূরে পলাইয়া যাইতেছে, সেখানে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিকট চীৎকার করিতেছে! হুই তিনটি দোকানের সম্মুখে পাঁচ ছয় হাত উর্কে এক একটা কাগজের বৃহৎ ‘ফাহুস’ ঝুলিতেছে; তাহার মধ্যে একটা উজ্জল আলো, তাহার চারি পাশে মাহুঘ, বানর, হাতী, ঘোড়া, উট, গরু প্রভৃতির ছোট ছোট প্রতিকৃতি—কাগজে নির্মিত; ধূমের জোরে ছবি-গুলি ক্রমশঃ ঘুরিতেছে, আর ফাহুসের ঘেরের পাতলা কাগজে সেই সকল ছবির ছায়া পড়িতেছে; ছেলেরা স্থিরভাবে নীচে দাঁড়াইয়া মাথা তুলিয়া এই দৃশ্য উপভোগ করিতেছে। ছোট ছোট ছেলে মেরেমের

কালীপূজা

সঙ্গে লইয়া মধ্য শ্রেণীর গৃহস্থরমণীগণ পর্য্যন্ত পায়ের হল খুলিয়া, মরলা কাপড় পরিয়া, ঘোষটা টানিয়া, সারি বাধিয়া, আলো দেখিতে বাহির হইয়াছেন ;—তঁাহাদের সসঙ্কোচ পদক্ষেপে ও সলজ্জ দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপে তঁাহাদের কুলের পরিচয় ব্যক্ত হইতেছে। কোন যুবতীর ক্রোড়স্থ তিম বৎসরের শিশুটি একটি দোকানের সম্মুখস্থিত উজ্জল আলোক-নিখার দিকে কোমল চঞ্চল দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহার মাতার দীর্ঘ অবগুষ্ঠন সজ্ঞারে খুলিয়া দিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “দেখ, মা, কেমন আলো !”—লজ্জাবনতমুখী সাধ্বী পুত্রের ব্যবহারে বিবর বিব্রত হইয়া ত্রস্তভাবে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন, এবং অত্যন্ত নিম্নস্বরে শিশুকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “চুপ কর, দাগি ছেলে ! চেষ্টাস্নেহ, তোর কথা শুনে কে আবার চিনে ক্লেবে !”

গ্রামের এক প্রান্তে গ্রাম্যদেবতা কালীর পীঠস্থান। কালীবাড়ীতে আর্জ বড় ধুম। প্রাচীন দালানখানি আজ আলোকমালার সজ্জিত, সম্মুখের দ্বার উন্মুক্ত ; উচ্চ বেদীর উপর স্বর্ণরজতভরণভূষিতা প্রসন্নময়ী দেবীমূর্ত্তি ! বেদীর নিম্নে ঘটের উপর একটি নারিকেল, তাহা হইতে অঙ্কুর উদগত হইয়াছে, তাহার তিন চারিটি সতেজ নবীন পত্র দেবীর পাদমূল পর্য্যন্ত উখিত হইয়াছে। গৃহমধ্যে ধূপাধারে ধূপ জলিতেছে, ধূপের স্নগন্ধে গৃহবাস্তব পূর্ণ। রমণীগণ দলে দলে আসিয়া সতৃষ্ণমনে ভক্তিবিম্বলচিত্তে দেবীর মূখের দিকে চাহিতেছেন ; তাহার পর চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া, হৃদয়ের অকৃত্রিম স্নগতীর ভক্তিতে দেবীর মহিমাকে বেন আরও উজ্জল করিয়া ধীরে ধীরে অন্তর পূজা দেখিতে বাইতেছেন। এক জন ভক্ত দেবীর সম্মুখে

পন্নীবেচিত্রা

কেন্দীর একটু দূরে গলগরীকৃতবস্ত্রে দাঁড়াইয়া আছে, এবং মধ্যে মধ্যে ‘না! না!’ রবে হুকার দিয়া উঠিতেছে। এই গভীর অন্ধকারপূর্ণ রাত্রে তাহার সেই গভীর কর্ণধর যেন চতুর্ভুজা দেবীর পাবাণ-হৃদয়ের অন্তস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহা বিচলিত করিয়া তুলিতেছে!—সে স্বরে কোমলতা নাই, ভক্তির স্নিগ্ধতা নাই, বিশ্বাসের নির্ভরতাও নাই; তাহা কর্কশ, নিরাশাব্যঞ্জক, কাতররক্তপূর্ণ হইলেও অত্যন্ত নীরস; পুত্র মাতাকে যে স্বরে আহ্বান করে—এই ভক্তটির আহ্বানে সেই স্বরের মাধুর্য্য বা আবেগের উচ্ছ্বাস নাই।

কালীর দালানের নীচেই একটি সুবৃহৎ তমাল তরু; বৃক্ষটি অধিক উচ্চ নহে, কিন্তু তাহার শাখাপল্লবের আতপত্রে অনেকখানি ভূমি সমাচ্ছন্ন। বৃক্ষের মূলদেশ ইষ্টকবন্ধ; সেই ‘সানে’র উপর এক জন ‘শাধু’ একখানি ব্যাল্লচর্ম্মের উপর বুকাসনে উপবিষ্ট; চেলার দল শাধুকে বেটন করিয়া বসিয়াছে। শাধুর সর্ব্বাঙ্গ ভগ্নাবৃত, মস্তকে ধূসর জটাভার, পরিধানে রলিন কোপীন, বোধ হয় কোনও কালে তাহা গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল! শাধুর সিন্দুরচর্চিত ত্রিশূলটি অঙ্গুরে মৃত্তিকার প্রোথিত; তাঁহার গেরুয়া রঙ্গের বুলিটা মাথার উপর তমালশাখার বুলিতেছে। শাধুর সম্মুখে বড় একটি কাঠের গুঁড়ি জলিতেছে; মধ্যে মধ্যে গাঁজার কলিকার গাঁজা সাজা হইতেছে; সন্ন্যাসীঠাকুর তাঁহার স্তম্ভীর্ষ চিরটার সাহায্যে আশ্রয় তুলিয়া তদ্বারা কলিকা পূর্ণ করিতেছেন, এবং ছই কুন্তে কলিকাটি চাপিয়া ধরিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, মাথাটি একটু বাঁকাইয়া, সজোরে গাঁজার দন্ড কশিতেছেন; তাহার পর এক মুখ ধুনের সহিত অম্পটস্বরে “বোন্ড ভোলা!”—“কালী

কালীপূজা

কুলকুলিনী!” বলিয়া হকার দিয়া উঠিতেছেন। প্রভুর প্রদানলাভের চেষ্টায় চেলার দলে বিধব হুড়াহুড়ি বাধিয়া বাইতেছে! গাঁজার উৎকট গন্ধে চারি দিক পরিপূর্ণ।

অনেক রাতে কালীপূজা আরম্ভ হইল। একটা ঢাক, একজোড়া ঢোল, আর খান দুই কাঁশি মাথার কাছে রাখিয়া, ময়লা চাদরে আঁশ-বস্তক আবৃত করিয়া বাজ্জনদারেরা একটা পুরাতন বড় মাজরের উপর পড়িয়া নাসিকাধ্বনি করিতেছিল; হঠাৎ পুরোহিত ঠাকুরের ঘণ্টার ঠং ঠং শব্দ শুনিয়া তাহার আগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। তাহার পর স্ব স্ব বাস্তবস্ত্র লইয়া দালানের ঠিক সম্মুখে আসিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। বাস্তবধ্বনি শুনিয়া পূজা আরম্ভ হইয়াছে ভাবিয়া গ্রামবাসীদিগের বাহার যে ‘মানসা’ ছিল, তাহা লইয়া সকলেই একে একে পূজা দিতে আসিল। কেহ রোগমুক্ত হইয়াছে বলিয়া, কাহারও ভাগ্যে পুত্রলাভ হইয়াছে বলিয়া, কেহ বা মন্দিরায় জয়লাভ করিয়া, খুব ধূপধানের সহিত পূজা দিতে আসিল; সঙ্গে বাস্তবাত, জোড়া পাঁঠা, পটু-বস্ত্র, সুরঞ্জিত শাখা, স্বর্ণনির্মিত নথ; পায়ে নানাবিধ ফল, ফুল, চন্দন; ধূপাধারে ধূপ। পুরোহিত পূজা শেষ করিলেন। বলির বাস্তব বাজিল। সত্যসত্য, মন্ত্রপুত কৃষ্ণবর্ণ ছাগশিশু দুটিকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া কানার খড়্গের এক আঘাতেই তাহাদের মস্তক কেহচ্যুত করিয়া ফেলিল। হাড়িকাঠ ও তাহার চারি পাশের অনেক-খানি মাটি রক্তে সিক্ত হইয়া গেল; আরম্ভ জোরে জোরে ঢাক বাজিয়া উঠিল। কয়েকটা ছেলে পাঁটার রক্ত লইয়া পল্লবের গায়ে হুকাইয়া দিয়া আনন্দ বোধ করিতে লাগিল! কথিরমাখিত

পল্লীবৈচিত্র্য

ছাগমুণ্ড একখানি খালের উপর রাখিয়া দেবীর পদতলে অর্পিত হইল। দেবী তাঁহার করাল জিহ্বা প্রসারিত করিয়া নির্নিবেদ শূন্যদৃষ্টিতে এই নিরপরাধ নিরাশ্রয় জীবশিশুর মুখ্য,—এই শোণিতস্রাব চাহিয়া দেখিতেছেন ! তাঁহার চরণমূলে কতদিন হইতে এইভাবে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে ; বুগাঁন্তের পূর্ব হইতে হৃৎকলের এমনই রক্তপাত দেখিয়া দেখিয়া বুঝি তাঁহার দেব-হৃদয় পাষাণের ত্রায় কঠিন হইয়া গিয়াছে !

যাহারা পূজা করিতে আসিয়াছিল, পূজা শেষ হইলে পূজারী ঠাকুর তাহাদিগের গলদেশে এক একগাছি ফুলের মালা পরাইয়া, খালের উপর দেবীর কিঞ্চিৎ প্রসাদ রাখিয়া থালগুলি প্রত্যর্পণ করিলেন। তাহারা প্রণাম করিয়া প্রণামীর টাকা পুরোহিতের হস্তে প্রদান করিয়া সমলে গৃহে প্রস্থান করিল। প্রসাদের অন্নতা দেখিয়া পুরোহিতের লোভাতিশয়ো কেহ কেহ বড়ই বিরাগ প্রকাশ করিল ; বিশেষতঃ, পুরোহিত ঠাকুর দুইট পাঠার মুণ্ডই নিজের ভোগের জন্ত রাখিলেন দেখিয়া, রাবজর সরকার তাহার জেষ্ঠ্যভূতো তাই পরমানন্দকে বলিল, “দেখ্চ দাদাঠাকুরের আক্কেলটা ! ছোটো মুণ্ডর একটা আমাদের দে, না ছোটোই নিজের জন্তে রাখ্লে ! মায়ের ভোগের জন্তে পাঁচ মের সন্দেশ আনলার, পাঁচটা বৈ ফেরত দিলে না ! এনার চেয়ে আমাদের বিহারী ঠাকুরএর বিবেচনা ঢের ভাল ; এখন থেকে তার পালিতেই পুজো আন্ব।” পরমানন্দের বয়স বেশী হইয়াছিল ; সে প্রাচীন ও বিজ্ঞ, ছোটো ভাইয়ের অসন্তোষ দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিচলিত হইল, ক্রোধিতভাবে বলিল, “ছিঃ ! ও কথা বলে না ; মায়ের প্রসাদ, বা পাণ্ডুর মায়, তাই ঢের। প্রসাদ কি বেশী মেলে রে বোকা !”

কালীপূজা

কঁসারীপাড়ার বারোয়ারীতলার আজ তারিখটা ! একটি ভেমাখা রাত্তার ধারে অনেকখানি বায়গা পরিত্যক্ত করিয়া চাটাই দিয়া সেখানে টাপোর নির্মিত হইরাছে। সেই টাপোরের নীচে সজ্জানির্মিত কাঁচা বেরীর উপর কালীর প্রকাণ্ড মূর্তীমূর্তি ; সম্মুখে হই একটা কীর্ণ আলো জ্বলিতেছে, পাশে একডালি ফুল ও নৈবেদ্যের নানাবিধ উপকরণ পড়িয়া রহিয়াছে। ঘটের সম্মুখে একখানি কুশাসন পাতা ; আসন শূন্য ; পুরোহিত মহাশয়ের এখনও শুভাগমন হয় নাই। বজ্রমান বাড়ীর পূজা না সারিয়া তিনি এ বারোয়ারী কাণ্ডে হাত দিতে সাহস করেন নাই ; কারণ, তাঁহার বিবেচনার বারোয়ারী পূজাটা উঠবন্দী মহাল, আজ আছে, কাল নাই ; বজ্রমানের বাড়ীর পূজা কায়েরী সব, চিরদিনই বর্তমান ; সুতরাং আপন বজ্রমানের মন রাখা চাই।

বারোয়ারী কাণ্ডে সকলেই কর্তা, বিশেষতঃ বাহাদের কর্তব্যর উচ্চ ! ব্যুর জন কর্তা বলিয়াই কোনও কার্যে শৃঙ্খলা নাই। সন্ধ্যার সময় পাণ্ডারা ও পল্লীবুবকেরা অনেকে মিলিয়া দুধ ও চিনিমিশ্রিত এক গামলা সিদ্ধি পান করিয়াছে ; রাত্রি যতই গভীর হইতেছে, তাহাদের নেশাও তত জমিয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ও মাতামাতিও ততই বাড়িতেছে ! রাত্রে কবির গান হইবে ; গানের আসর ঠিক করিবার জন্য কয়েক জন পাণ্ডা ও ‘আট পিঠে’ বুবক আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

অল্প দিকে গ্রাম্যদেবতা কালীর বাড়ীতে নৈবেদ্য পাঠাইবার আয়োজন চলিতেছে। বড়বাজারের ভিতর দিয়া মহাসমারোহে নৈবেদ্য লইয়া বাইতে হইবে, সে নৈবেদ্য অসাধারণ হওয়াই আবশ্যিক ; কারণ, বড়বাজারের দল কঁসারীপাড়ার দলের প্রতিদ্বন্দ্বী ! একখানি

পন্নীবেচিত্র

প্রকাণ্ড বারকোবে এই নৈবেদ্য সাজান হইয়াছে। বারকোবখানির পরিধি একখানি বড় গরুর গাড়ীর চাকার সমান; নৈবেদ্যের উপকরণের পরিমাণও তদনুরূপ! আধ মণ ভিজে আতপ চাউল চূড়াকারে সজ্জিত, তাহার উপর একটি পাঁচ সের জনের গোলা সন্দেশ—যেন হিমালয়ের স্বন্ধে তুষারমণ্ডিত গৌরীশঙ্কর!—চারি পাশে নানা রকম ভিজে, পাটনাই মটর, মুগের ডাল, বরষটী ইত্যাদি; প্রত্যেক প্রকার সামগ্রী আড়াই সেরের কম নহে। গোটা চারি পাঁচ নারিকেলের শাঁস খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটা, পাঁচ ছয়টা শশার চাকা, আধ হাঁড়ি গুড়ে বাতাসা, তিন চারিখানি আখ, খোসা ছাড়ান—খণ্ড খণ্ড ভাবে স্তুপাকারে সজ্জিত। বারকোবখানি দুইটি সমান্তরাল বংশদণ্ডের উপর বসাইয়া দড়ি দিয়া ভাল করিয়া বাঁধিয়া চারি জন গোয়ালার ঘাড়ে চাপাইয়া কালীবাড়ী পাঠান হইল; সঙ্গে ঢাক ঢোল মশাল,—আর একপাল ছেলে!

অনেক রাখে বারোয়ারীতলার পুরোহিত মহাশয়ের সমাগম হইল। অনেকগুলি যজমানবাড়ীতে পূজা করিয়া আজ তিনি পরিশ্রান্ত হইয়াছেন, তাহার উপর রাত্রি কিছু বেশী হওয়ার পাণ্ডারা তাঁহাকে ব্রহ্ম একটা কটু বাক্যও বলিয়াছে; তিনি আদৌ বাক্যব্যয় না করিয়া হাত পা ধুইয়া পূজার বসিলেন। অনেক দিন পরে আজ বারোয়ারী-তলার মহিষ-বলি হইবে; তাই সেখানে পূজার বাজনা বাজিবামাত্র গ্রামের সমস্ত লোক মহিষ-বলির আনন্দ দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইল। বলির জন্য একটি শিশু মহিষ আনা হইবার কথা ছিল; কিন্তু অনেক অসুস্থকালেও মহিষশাবক না পাওয়ার বারো টাকা দিয়া অগত্যা একটা অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক কৃষ্ণবর্ণ মহিষ আনা হইয়াছে।

কালীপূজা

বারোয়ারীতলার একটা বট গাছে ছইগাছি ঝাটো দড়ি দিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখা হইয়াছে। মহিষের ঘাড় নরম করিবার জন্য ছই জন লোক সন্ধ্যার পূর্বে ছইতেই তাহার ঘাড়ের দি রাখাইতেছিল; এবং মধ্যে মধ্যে কেহন দিয়া তাহার ঘৃতসিক্ত ঘাড় ডলিতেছিল।

মধ্যরাত্রে বাজনা শুনিয়া ছেলে বড়ো সকলে মহিষ-বলি দেখিবার জন্য বারোয়ারীতলায় ছুটিয়া আসিল। নিকটে ধনঞ্জয় মিত্রের বাড়ীতে লোকজন সবে খাইতে বসিয়াছে, লুচির উপর পাঠা পড়িয়াছে মাত্র, এমন সময়ে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল; মহিষ-বলি দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া সকলে তাড়াতাড়ি খানকত লুচি ও মাংস নাকে মুখে শুঁজিয়াই বাহির হইয়া পড়িল।

সাত্তালবাড়ীতে আহারের এখনও বিলম্ব আছে। বৃদ্ধ বংশলোকের সাত্তাল তান্ত্রিকমতাবলম্বী লোক; তাঁহার পুরোহিত যে তাড়াতাড়ি পূজা সাধিয়া আর পাঁচ জন বজ্রমানের পূজা করিতে বাইবেন, তাহা হইবার যো নাই। তিনি জানেন, ষষ্ঠীশস্য কালীপূজা শেষ করিতে প্রায় সমস্ত রাত্রি লাগে, তাই প্রতিবৎসর তাঁহার বাড়ীতে পূজার প্রকরণটা কিছু বিস্তারিতভাবেই সম্পন্ন হয়; কালীপূজার রাত্রে পূর্বে দিক করণা হইবার অধিক পূর্বে তাঁহার বাড়ীতে কেহ আহারে বসিতে পার না! তাই আহারের অমুরোধেই যাহারা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান, তাঁহারা কালীপূজার রাত্রে সাত্তাল বাড়ী প্রসাদ পাইবার জন্য কিছুবাক্য আগ্রহ দেখাইতেন না।

কিন্তু সাত্তালবাড়ী গোবিন্দপুরের ছোকরা বাবুদের পক্ষে একটু প্রধান আকর্ষণের স্থান; সাত্তালবাড়ী তাঁহাদের একটি প্রিয়

পল্লীচৈতন্য

আজ্ঞা। আমোদপ্রিয় পল্লীবৃকগণের বাহা আবৃত্তক—পান তামাক, গান বাজনা, তাস পাশা প্রভৃতি সকল সামগ্রীরই এখানে যথারীতি আয়োজন আছে। আফিসের নব্য আরলা ও শিকানবিশগণ, স্থলকলেজের নার-কাটা গ্রাম্যজরীদারগণের বংশধরবর্গ ও তাঁহাদের বোসাছেবের দল আজ সভাকুল ছুড়িয়া বসিয়া আছেন। দেওয়ালে একটি বিবসনা সুন্দরী পরী বাছ বিস্তার করিয়া, হৃদয় পাখা মেলিয়া যেন কোন দূরতর রাজ্যে উড়িয়া বাইবার জন্ত সচেষ্ট! তাহার এক হাতে একটি সুন্দর গোলাকার ঘড়ি, ঘড়িতে টকটক করিয়া শব্দ হইতেছে। দুই তিন হস্ত ব্যবধানে উৎকৃষ্ট ফ্রেসে বীধান বড় বড় ছবি; দেবসত্য, সমুদ্রমহন, নন্দনকাননে অঙ্গরীগণের প্রেমোদনৃত্য—ইত্যাদি নানা প্রকার সুরঞ্জিত দেশীয় চিত্র। প্রত্যেক চিত্রের পাশে এক একটি ছোট ব্র্যাকেট, তাহার উপর কখনকালের বাটার পুতুল,—ভিত্তি জল লইয়া যাইতেছে, ভায়ে দেহ অবনত; ঘোড়ার সহস্র মাথার এক বোঝা ঘাস লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; দরজী চশমা চোখে দিয়া কাপড় শেলাই করিতেছে; অন্ধ বাহনস্তু লাঠি ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া ভিকা চাহিবার ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে—ইত্যাদি। গুল ফরাসের উপর একধারে তাস, অল্পধারে পাশা চলিতেছে। বংশলোচন সাক্ষালের মধ্যম পুত্র পদ্মলোচনবাবু বায়া-তবলার বিশেষ দক্ষ। তিনি মস্তক, শ্রীষা ও মুখের বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া, কখনও ক্রুত তালে, কখন বা ধীরে তবলা বাজাইতেছেন; আর তাঁহার নিকটে বসিয়া একটি অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক যুবক একটা মুলোদর সেতারের তারে ককর দিয়া অতি গভীর আওয়াজে গায়িতেছে,—

“কে এ রবী নীরবরবী

শব্দহি’ পরে সমরে নাচিছে !”

গান শুনিয়া কোন কোন যুবক তাস খেলিতে খেলিতেই ভাবাবেশে ‘আহা হা !’ বলিয়া তাল দিতেছে, এবং পরস্পরেই গানের প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ‘ইন্তকবিস্তি’ ‘কাবার’ করিতেছে ! অল্প দিকে দ্যুতক্রীড়াসক্ত কোনও যুবক আরও অধিক উৎসাহের সহিত চীৎকার করিয়া জানাইতেছে যে, তাহার সহযোগী এইবার ‘কচে বারো’ হারিতে পারিলে স্বর্ণ দ্বারা তাহার করপল্লব বাধাইয়া দিবে !—ইতিমধ্যে ভগ্নপাইক আসিয়া সংবাদ দিল, “কালারীপাড়ার মোকবলি হচ্ছে ; আর বেলা দেয়ী নেই !”

তৎক্ষণাৎ গান, বাজনা, খেলা সমস্তই বন্ধ হইয়া গেল। বজলিস ভাসিয়া সকলে বারোয়ারীতলায় ছুটিল ; দেখিতে দেখিতে বারোয়ারীতলা জনপূর্ণ হইয়া উঠিল। বারোয়ারীতলার একটি নূতন ও সুদৃঢ় হাড়িকাঠ প্রোথিত হইয়াছে ; যে হাড়িকাঠে পাঠা বলি হয়, এই হাড়িকাঠ তাহা অপেক্ষা অনেক বড়। চারিজন লোক দুইগাছি নূতন দড়ি দিয়া উৎসৃষ্ট মহিষটাকে বাধিয়া হাড়িকাঠের সম্মুখে লইয়া আসিল।

তখন গভীর রাত্রি। উৎসবের শত শত দীপ বহুশূর্কেই নিবিয়া গিয়াছে, অতরাং তখন চতুর্দিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; কেবল পূজারওপে দুই চারিটা মশাল দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে। গ্রামস্থানি গ্রাম স্থিতিমগ্ন হইলেও এই বারোয়ারীতলার দর্শকগণের চকুতে নিদ্রা নাই ; নানা কর্ণের সোলাই, বালাগোব, বনাত, আলোরান গারে দিরা, গ্রাম্য নরনারীগণ নিদ্রাহীননেত্রে কোতুলনশব্দিত হৃদয়ে মহিবলি দেখিতেছে।

পল্লীৰচিত্র।

চারি জন স্কুলেও মহিষটাকে আগন্তু রাধিতে পারিতেছে না ; সে একবার মশালের দিকে, একবার বিপুল জনতার দিকে ভীতিবিহ্বলদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছে, এবং শূন্য নত করিয়া এক একবার ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে।

হাড়িকাঠের কাছে একটি অগভীর লম্বা গর্ত করা হইয়াছে ; মহিষটাকে সেই গর্তে নাকাইয়া, হাড়িকাঠের মধ্যে তাহার গলা পুরিয়া কাঠের খিল আঁটিয়া দেওয়া হইল। চারি জন লোক তাহার পদচতুর্দিকে চারিদিক দৃষ্টি রাখিয়া তাহার লেজের দিকে দাঁড়াইয়া সজোরে টানিতে লাগিল। মহিষের সর্কাদ জল সিক্ত, ললাট মেটে সিন্দূরে রঞ্জিত। নিকটে অস্ত্রশস্ত্র কামার স্রবৎ শাণিতখড়াহস্তে দণ্ডায়মান ; তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ,—বোধ করি, কিছু অধিক মাত্রায় মারের প্রসাদ পাইয়াছে,—মালকোঁচা করিয়া কাপড়পর্য, কোমরে গামছাবাঁধা ; লোকটাকে হঠাৎ দেখিলে যমুত বলিয়াই ভ্রম হয় !

হাড়িকাঠের খিলে মহিষের গজাট আঁটকাইয়া দেওয়া হইলে, এক জন কর্মী অলিভস্বরে বলিল, “কৈ রে ! লম্বা-বাটা কৈ ? আঁচ না দিলে মজা হবে কেন ?”—মজা দেখিবার জন্য এক জন লোক খানিক লম্বা-বাটা লইয়া আসিল। দুই তিনজন পাণ্ডা মহা উৎসাহে সেই লম্বা-বাটা আসন্ন যুক্ত করলিত মহিষের নাকে মুখে ওঁজিয়া দিল ! লম্বার কাল নসামের একিট হইলে অগতঃ যখন মহিষ কিরণ ছটফট করে, তখন দেখিয়া মজা উৎসাহ করিবার উদ্দেশ্যে এই উপায় অবলম্বিত হইল ; আর এই নিষ্ঠুর আমোদ দেখিবার আশার সকলে সেই যমুত সাজে বিকারিতলোকে রক্ত নিবাসে দণ্ডায়মান !

কালীপূজা

খুব জোরে জোরে ঢাক বাজিয়া উঠিল; কামার বাঁড়াখানি সতর্ক ভাবে বাগাইয়া ধরিল। সারা বিকাল বেলাটা ধরিয়া তাল্লা বালী দিয়া তাহাতে শাপ দেওয়া হইয়াছে; মশালের বিক্ষিপ্ত আলোক খড়্গে পড়িয়া ঝক্-ঝক্ করিতে লাগিল।

লকাবাটার ঝাল নাকে মুখে প্রবেশ করিবারাজ মহিষটা ভয়কর গর্জন করিয়া উঠিল; নিকটে যে সকল লোক দাঁড়াইয়া ছিল, এই বিকট গর্জন শুনিয়া তাহারা দশ হাত পিছাইয়া গেল। যে চারি জন লোক পশ্চাতে ঝুঁকিয়াপড়িয়া মহিষের পা-বাধা দড়ি চারিগাছি সজোরে টানিতেছিল, মহিষের পদের আফালনে আর তাহারা স্থির থাকিতে পারিল না, সটান মাটিতে পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ হ'জনের হাত হইতে দড়ি খসিয়া পড়িল। সেই মুহূর্ত্তেই কামার হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বাঁড়াখানি মাথার উপর উত্তোলন করিল; কিন্তু সে আর মহিষের স্বল্প আঘাত করিবার সুযোগ পাইল না। পা একটু আলগা পাইতেই মহিষ উপরের দিকে এমন একটি প্রচণ্ড ঝিক্কে মারিল যে, হাড়িকাঠ ছই হাত মালি বিদীর্ণ করিয়া উঠিয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে মহিষটাও চারি পায়ে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সিং নীচু করিয়া লেজ তুলিয়া হাড়িকাঠটা গলায় ঝুলাইয়া লইয়াই উর্দ্ধমুখে একদিকে ছুটিয়া চলিল। আর কাহার সাধ্য তাহাকে ধরে? সকলে মহাবিস্ময়ে এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল, এবং মহিষ যে দিকে ছুটিয়া চলিল, সেই দিকের লোকেরা ভয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল; এক জনের গায়ের উপর আর দশ জন পড়িতে লাগিল। দর্শকসমূহ মধ্যে সশব্দ কোলাহল উখিত হইল। দশ বারোজন লোক উৎসর্গীকৃত মহিষের পশ্চাতে ছুটল; কিন্তু তিরিয়ারত অরণ্যানীবেষ্টিত প্রাচ্যপথ

পল্লীবৈচিত্র্য

দিয়া বহিষ উর্ধ্বপুচ্ছে কোথায় যে অন্তর্ধান করিল, কেহই তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না !

অর্ধেক আমোদ নষ্ট হইল বলিয়া দর্শকগণ আক্ষেপ করিতে করিতে বাড়ী চলিয়া গেল। উৎসৃষ্ট বহিষ হাড়িকাঠ উপ্ড়াইয়া লইয়া পলারন করার বারোয়ারীর পাণ্ডারা হতবুদ্ধি হইয়া অনেকক্ষণ একস্থানে ছবির মত দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, এবং হয় ত কোন অজ্ঞাত কারণে তাহারা না কালীর বিরাগভাজন হইয়াছে অনুমান করিয়া ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

পরদিন সকাল বেলা নদীর অপর পারে নিশ্চিন্তপুরে বহিষটাকে পাওয়া গেল। সেখান হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া, হাড়িকাঠ নুতন করিয়া পুতিয়া, বিনা আড়ম্বরে বলি দেওয়া হইল; স্মতরাং আমোদটা আর তেমন জন্মিল না। বলিদানে বিয় ঘটার একটা অনিশ্চিত অমঙ্গলের আশঙ্কা কাঁসারীপাড়ার পাণ্ডাদের মন হইতে কিছুতেই দূর হইল না।

অনেকে সেইদিন প্রভাতেই কালীপ্রতিমা নিঃশব্দে নদীজলে বিসর্জন করিয়া আসিল। জবা, বিবদল ও পদ্মকুলের স্তপে স্থানের ঘাট ভরিয়া গেল, এবং গ্রামের ছেলেরা স্থান করিতে আসিয়া উৎসৃষ্ট পুষ্পরাশি সংগ্রহ করিবার জন্ত আফালন, লক্ষন ও সম্বরগে নদীর অগভীর জল আবিল করিয়া তুলিল।

অপরাত্র কালে ভিন্ন ভিন্ন পাড়া হইতে প্রতিমা বাহির হইয়া কলারের দিকে চলিল। এক এক পাড়ার প্রতিমাগুলি একত্র সারি বাধিয়া বাহির হইল। সর্বপ্রথমে খাল ও নিশান, তাহার পর বাঘভাণ্ড, তাহার পশ্চাতে পাঁচ, সাত বা দশখানি প্রতিমা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চলিল।

কালীপূজা

সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিমাখানি সকলের পশ্চাতে। কোনও জমিদারের বাড়ী হইতে বাহির হইলে তাঁহার পাইক বরকন্দাজেরা প্রতিবার অগ্রবর্তী হইল; পাছে তাহার অস্ত্র জমিদারের লোক-লব্ধরের সঙ্গে দ্বন্দ্বাশয় করে এই আশঙ্কায়, লাল-পাগড়ী-শোভিত চাপরাসধারী পুলিশ কন্ঠেবলেরা রুল 'বাধিয়া' তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পুলিশ কোজের অগ্রে থানার দারোগা বকাউন্না সিঞা পরমগভীরভাবে গৌকে তা দিতে দিতে ঐরাবতের মত হেলিয়া চলিয়া চলিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার পারে 'নাগোরা' জুতা; পরিধানে সাদা পায়জামার উপর কাল কোট; মাথার বি, পি, অক্ষরাক্ষিত কাল গোল টুপি। দারোগা সাহেবের গৌক দাড়ি পাটল বর্ণে রঞ্জিত; কিন্তু পক্ষ কেশের স্বাভাবিক শুভ্রতা তাহাতে ঢাকা না পড়িলেও, তাঁহার বয়স যে তিন কুড়ি উত্তীর্ণ হইয়াছে, ইহা তাঁহার 'সার্ভিস বহি' দেখিয়া নির্ণয় করা সম্পূর্ণ অসম্ভব! বস্তুতঃ তিনি বৃদ্ধ বয়সে কেবল অহিকেনের সহায়তায় দেখখানি যে প্রকার অটুট রাখিয়াছেন, তাহাতে কেহই তাঁহার বৃদ্ধাপদ প্রদান করিতে পারিবে না;—বিশেষতঃ, কোরাণের সম্মানরক্ষার জন্তই তিনি, তিনটি বিবি বর্তমানেও, প্রায় ছয়মাস পূর্বে একটি 'খাপদস্ত' ঘোড়ণী বিবিকে 'নিকা' করিয়া যৌবনের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

গ্রাম্যবাসীর লোকে লোকারণ্য! জ্ঞা পুরুষ বালক বালিকা,—চাষার ছেলে মেয়েরাও পূজা দেখিবার কাপড় পরিয়া, কেহ গায়ে ব্রেজাই আঁটরা কেহ বা কাঁধের উপর ভাঁজ করা 'খোপদস্ত' চাদর কেঁলিয়া, সারি বাধিয়া চলিয়াছে; চাকীদের চাকের কাছে গিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইতেছে। কালী মন্দিরের নিকট প্রাসের সমস্ত প্রতিমাগুলিকে হুই সান্নিভে বিভক্ত করিয়া রাস্তার ধারে রাখা হইল; সন্ধ্যার সময় কাঁসারীপাড়ার

পন্নীবৈচিত্র্য

বারোয়ারীর প্রতিমাখানি আলোকমালায় সজ্জিত করিয়া সেখানে লইয়া যাওয়া হইল। বাহারী তক্তারানার প্রতিমা সাজাইয়া বাহির করিয়াছিল, তাহার তক্তারানার লাল নীল 'বেলে'র মধ্যে বাতি জালিয়া দিল। অনেকে কশাল, রক্তকশাল, 'মহাতাপ' জালিয়া লইল; এবং অন্ধকার গাঢ় হইলে সকলে একত্রে মিলিয়া নদীর দিকে চলিল।

সমবেত ঢাকের ঐক্য বাজে গ্রাম প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। দর্শকগণ নদীতীর পর্য্যন্ত তাহাদের সঙ্গে গেল। কেহ কেহ সাজ খুলিয়া, কেহ কেহ বা সাজ সমেত প্রতিমা নদীজলে বিসর্জন করিয়া গৃহে ফিরিল। ঢাকের সাজ ও প্রতিমার 'ছটা' ঘাড়ে বইয়া বাহকগণ যখন গৃহাভিমুখে ফিরিল, তখন ঢাক আবার উচ্চ রবে বাজিতে আরম্ভ করিল, এবং শানাই তীব্রভাবে হৃদয়বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল। বিসর্জনের সেই করুণ উচ্ছ্বাস ভরা বাজে বিগত-উৎসব আলোকহীন সঙ্গীর্ণ গ্রাম পথে গ্রামস্থ নরনারী-বর্গের ক্ষোভ, বিবার ও অবসাদ যেন মূর্ত্তমান হইয়া ভিন্নরূপে প্রতিফলিত নৈশ পন্নী-প্রকৃতিতে ব্যাখ্যাত করিয়া তুলিল।

ବ୍ରାହ୍ମଦ୍ବିତୀୟା

ব্রাহ্মতীয়া

গোবিন্দপুরের বাগ্‌চী-বাড়ী একেবারে গ্রামের প্রান্তভাগে অবস্থিত। বাড়ীর অদূরে একটি প্রকাণ্ড দীঘি, এই কার্তিক মাসেও তাহাতে জল থৈ থৈ করিতেছে! দীঘির অপর পারে গোচারণের মাঠ। রাখালের সেখানে গরু চরায়, গান করে, অদূরবর্তী ধানের জমীর আইলে গরু ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসের উপর ‘কপালী’ খেলে; এবং হেমন্তের ঝিল্লীরবমুখরিত শীতল সন্ধ্যায় গোচারণক্ষেত্র হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় পথের ধারে খেজুর গাছের স্বকবিলিখিত ‘ঠিলি’ খুঁজিয়া রস চুরি করে। অনেকে সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন কলসীর মধ্যে নিহিত কানকুড়ি টুকমার সন্ধান না পাইয়া নিঃসন্দেহচিত্তে কটুরস পান করিয়া সমস্ত রাত্রি মুখ চুল কাইয়া মরে!

দীঘির এক পাশে একটা ‘আচুট’ মাঠের উপর কতকগুলি বুনো আসিয়া ঘর বাধিয়াছে। এই নূতন পল্লীধানির নাম ‘বুনোপাড়া’। বুনোরা চাষ-বাস করে, গৃহস্থের বাড়ী ‘কুবাণী’ করে, বাড়ীতে শাকসবজী লাগাইয়া তাহাও বাজারে লইয়া গিয়া বিক্রয় করে। বুনোদের ঘরেরাও খুব পরিশ্রমী; ‘রেজাগিরি’ করিয়া ইহারা জীবিকা অর্জন করে। গোবিন্দপুর অঞ্চলে কাহারও অট্টালিকার ভর পুরকীর আবশ্যক হইলে, তাহা এই বুনো জীলোকেরাই প্রস্তুত করে; এই কার্যের নাম রেজাগিরি; এই কর্মটিতে বুনো রমণীদিগেরই একচেটির অধিকার।

পল্লীবৈচিত্র্য

অনেক বুনো ঘরে বসিয়া খায়, তাহাদের মেয়েরা অর্থোপার্জন দ্বারা তাহাদের প্রতিপালন করে। ইহা তাহাদের একট অগ্র্যকর্তব্য কর্ম। বুনোদের বিবাহে একটি অদ্ভুত ‘আচার’ প্রচলিত আছে,—বিবাহ শেষ হইলে বরটি ধীরে ধীরে একখানি কুটারের চালের ‘মটকা’র উঠিয়া বসে, আর নববধূ নীচে দাঁড়াইয়া তাহাকে আহ্বানপূর্বক অগ্ন্যুত্তরের সুরে বলিতে থাকে,—

“চালে থেকে নামো তুমি,
ঘুঁটে কুড়িয়ে পুষবো আমি।”

কোন কোন বুনো স্ত্রীর এই অভয়বাণীকেই চিরজীবনের সম্বল মনে করিয়া এক পরসাও উপার্জন করে না! তাহাদের কাজের মধ্যে উৎসব-উপলক্ষে খেনো মদ খাওয়া, এবং মাদল বাজাইয়া গান করা। মাদল বাজাইয়া যখন-তখন ইহারা বিচিত্র সুরে অন্তের দুর্কোষ্য গান গায়িয়া স্তব্ধ শান্তিপূর্ণ গ্রামে একটা বিকট কলরবের শ্রোত প্রবাহিত করে।

কালীপূজা শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বুনোপাড়া হইতে উৎসবের শেষ চিহ্ন এখনও অন্তর্হিত হয় নাই;—এক মুহূর্ত্ত সঙ্গীতধ্বনি ও মাদল-বাত্তের বিরাম নাই!

বাগ্‌চীদের মেয়ে চারশীলা এবার অনেক দিন পরে পিতৃগৃহে আসিয়াছে। আশ্বিনমাসের শেষেই তাহার স্বতন্ত্রাণের ঘাইবার কথা ছিল; কিন্তু সে আজ হই বৎসর তাইকেঁটা দেয় নাই; খাণ্ডড়ীকে পত্র লিখিয়া জানাইল, তাইকেঁটার পর কার্তিক মাসের শেষে বা অগ্রহায়ণের প্রথমে তাহাকে লইয়া গেলেই ভাল হয়। চাক খাণ্ডড়ীর একমাত্র পুত্রবধূ.

তিনি বধুকে বড় ভালবাসিতেন; বধুও তাঁহাকে কখন পুণিসের মত শ্রীভীষ্মের জীব বলিয়া মনে করিত না।—হাওড়ী বধুর প্রাণনা অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না; অগ্রহারণের প্রথমেই দাসী ও পাকী পাঠাইবেন, এ কথা লিখিয়া চাক্রকে নিশ্চিত করিলেন।

চাক্রাঙ্গীলার বয়স এই সবে তের বৎসর। মুখখানি যেমন ফুলের, স্বভাবটি তেমনই মিষ্ট; মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে; চক্ষু ছোট কোমলতার পূর্ণ। চাক্র জমীদারের বধু হইলেও, মায়ের শিক্ষাশ্রমে, এই বয়সেই অনেক গৃহকর্ম শিখিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু বাপের বাড়ী আসিয়া তাহার তিন বৎসরের ছোট ভাইটিকে কোলে পিঠে করিয়া, তাহার মুখে পুনঃপুনঃ চুমা খাইয়া, এক শত বার তাহাকে ভিন্ন রকমে সম্বোধিয়া, তাহার দিন কাটিয়া যাইত। বাপের বাড়ী আসিয়া দুই এক দিন অন্তরই সে তাহার ছোট বোন লক্ষীর কাঁকড়া চুলের গোছা ও কতকগুলি গুছি লইয়া চুল বাধিতে বসিত, কিন্তু দুই তিন ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও সে মনের মত করিয়া চুল বাধিতে পারিত না; তখন সে রাগ করিয়া কনকান শব্দে চারিগাছা মলের বস্তার তুলিয়া দীঘিতে জল আনিতে যাইত। জল বহিবার লোকের অভাব ছিল না, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে গর্ভের পাশ দিয়া বনের ধার দিয়া ছোট পিতলের কলসীটি কক্ষে লইয়া একবার দীঘিতে না গেলেই তাহার চলিত না।

শ্রীমদ্ভীষ্মার পূর্বদিন রাত্রি হইতে চাক্র চক্ষে ঘুম নাই। কখন স্নান পোয়াইবে, কতকণে সে ভাইকেটার আরোক্ত করিবে, এই চিন্তাতেই বিভোর। অনেক রাতে বালিকা ঘুাইয়া পড়িল।

পানীৰৈচিত্ৰ্য

পূৰ্বদিক দৰঙ্গা হইবামাত্র চাকৰ ছোট বোন লক্ষী তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাজি লইয়া কুলবাগানে কুল তুলিতে গেল। কাৰ্ত্তিক মাসের শ্ৰেষ্ঠ হইতেই ‘বমপুকুৰ’ পূজা কৰিবাব নিয়ম। সে এবাৰ পুকুৰপূজা কৰিতেছে; তুলসীতলার সে একটা ছোট—এক হাত লম্বা পুকুৰ কাটিয়াছে; পুকুৰে জল ঢালিয়া তাহার মধ্যে হেলাঞ্চা কন্ধিৰ লতা পুতিয়া দিয়াছে; পুকুৰের পাড়ে মান ও হলুদের চায়া লাগাইয়াছে; পাশে মুগ কলাই ছিটাইয়া দিয়াছে; মুগের অঙ্কুর বাহিৰ হইয়াছে—এখনও তাহা পল্লবিত হয় নাই। পাছে ছাগল কি গৰুতে লক্ষীৰ সাধেৰ ‘পুকুৰের লতাপাতাগুলি খাইয়া যায়, কি কাহারও ছেলে মেয়ে ভাত খাওয়ার পর তাহা স্পৰ্শ কৰিয়া ‘পচাইয়া’ দেয়, এই ভয়ে চাক পুকুৰটি কন্ধিৰ বেড়া দিয়া ঘিৰিয়া লইয়াছে;—সম্মুখে একটি ছোট কন্ধিৰ দরজা, দড়ি দিয়া বাঁধা।

লক্ষী শিউলীতলার আসিয়া সাজি ভৰিয়া শিউলী ফুল কুড়াইল। প্রফুল্লিত সুন্দর শিশিৰসিক্ত ফুলগুলি লোহিত বৃত্তে শুভ্র কোমল সৌন্দৰ্য্য বিকাশ কৰিয়া বৃক্ষমূল আচ্ছন্ন কৰিয়া রাখিয়াছে, আর বালিকা রক্তিম উষ্ম, জীবজগৎ জাগ্ৰত না হইতেই, ফিল্পে তাহার তরু-কোটৰ হইতে বাহিৰ হইবার পূৰ্বেই, দহিয়াল তাহার পক্ষ মেলিয়া মুক্ত আকাশে একবার খানিকটা উড়িয়া আসিয়া, বাশেৰ উচ্চতৰ শাখায় বসিয়া উষ্ম আগমনীগান ধৰিবাব পূৰ্বেই, বনদেবীৰ মত ফুল কুড়াইয়া সাজি পূৰ্ণ কৰিয়া কেলিল। তাহার পর, গোটাকত জবা, কম্বী, স্বলপদ্ম, উচু উচু ডাল নোয়াইয়া পাড়িয়া লইয়া গিয়া, ফুলগুলি তাহার মুক্ত পুকুৰের ধারে মানের পাতার ঢালিয়া রাখিল। পুকুৰটির চাৰি দিক

জাতৃহিতীয়া

সব্বেরে নিকানো হইলে, তাহার চারি দিকে ফুলগুলি সাজাইতে সাজাইতে তাহার মনে পড়িল যে, পূর্বদিন রাত্রে শুইবার সময় তাহার দিদি তাহাকে খুর ভোরে জাগাইয়া দিতে বলিয়াছিল !

লক্ষ্মী পুকুর সাজাইতে সাজাইতে উঠিয়া গিয়া দিদিকে ডাকিল। চারু উঠিয়া দেখিল, সকলেই জাগিয়াছে ;— চারিদিক পরিষ্কার ; উঠান যোদ্ধে ভরিয়া গিয়াছে ! চারু লক্ষ্মীর উপর রাগ করিয়া বলিল, “এতখানি বেলা হয়েছে, এতক্ষণ আমাকে জাগিয়ে দিস্নি কেন রাক্ষুসী ?” লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, “সত্যি দিদি ! আমি সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, পুকুর সাজাতে সাজাতে মনে পড়ে গেল ; তা এখনও ত বেশী বেলা হয় নি।”

চারু কাপড় ছাড়িয়া দুর্কা তুলিতে গেল। ফুলবাগানে চামেলী গাছের জাকরীর কাছে বেশ বড় বড় সুন্দর দুর্কা জন্মিয়াছিল ; চারু কতকগুলি দুর্কা লইয়া সেগুলি ধুইয়া একখানি রেকাবীতে রাখিল, তাহার পর চন্দনপাটা পাড়িয়া খানিক চন্দন ঘসিল। ধান দুর্কা ও চন্দনে রেকাবখানি সাজান হইলে, চারুশীলা বামা পিসীকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত লক্ষ্মীকে বাবার বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

চারুশীলাদের বাড়ীর কাছেই বামার ঘর। বামা জাতিতে কৈরুঠ, শুদ্ধ শাস্ত ধর্মশীলা ও অতি পবিত্রচরিত্রা বিধবা ; নির্মল চরিত্রের জন্তই সে পুরলক্ষ্মীগণের শ্রদ্ধা ও সহায়ভূতি লাভ করিয়াছিল। সংসারে সে নিতান্ত একাকিনী ; কিন্তু গোবিন্দপুর গ্রামের সকল গৃহস্থেরই কি, বৌ যেন তাহার আপনার জন ! গ্রামের পুরুষবর্গের সহিত তাহার একটা-না-একটা সম্বন্ধ আছেই,—কেহ তাহার দাদা, কেহ কাকা, কেহ ভেঠা, কেহ মাঝা, ইত্যাদি। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে

পল্লীৰচিত্ত

মেরেরা তাহার একটা সাধারণ পদবী দিয়াছিল,—সে সকলেরই পিসী ! যে বালক বাল্যকালে বামাকে পিসী বলিয়া ডাকিয়াছে, এখন সে যুবক, পুত্রের পিতা ; কিন্তু এখন তাহার শিশু পুত্রটিও বামাকে দেখিবামাত্র ছুটি হাত বাড়াইয়া অক্ষুটস্বরে আদর করিয়া বলে, “পিতা ! তোলে নে !”—কেহ যদি কখন বামাকে জিজ্ঞাসা করে, “বামা ! সংসারে ত তোমার কেউ নেই, তোমার দিন চলে কি ক’রে ?” তাহা হইলে বামা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া উত্তর দেয়, “কেন ? আমার এমন সব সোনারচাঁদ ভাইপো ভাইঝি থাকতে আমার নাই কে, অভাব কিসের ?”

সত্যই সংসারে বামার কোনও অভাব নাই ; সকলেই তাহাকে ভালবাসে । সে যে গরীব, সংসারে সে যে দুঃখিনী বিধবামাত্র, তাহাকে দেখিলে, বা তাহার সঙ্গে আলাপ করিলে, এ কথা একবারও কাহারও মনে উদ্ভিত হয় না ! পল্লীবধূগণ তাহাকে আপনাদের সুখদুঃখ-ভাগিনী ভগিনীর মত মনে করে ; গৃহকর্তীগণ সৎপরামর্শদাত্রী হিতৈষিনী সখী মনে করেন । কোন যুবতী খাণ্ডড়ীর নিকট তিরস্কৃত হইয়াছেন, তিনি বামার নিকট আপনার মর্শ্বব্যথা প্রকাশ করিয়া দুঃখভাব লাঘব করিলেন । বামা হাসিতে হাসিতে সেই রক্তভাষিণী খাণ্ডড়ীর কাছে আসিয়া বসিল, এবং ঘর করার প্রসঙ্গ তুলিয়া অবশেষে বলিল, “হ্যাঁ দেখ মাসী বা ! তুমি তোমার বৌর মনে ও রকম ক’রে কষ্ট দিও না ; তোমার ত ঐ একটি বৈ বৌ নয়, তোমার কথা শুনে সুখ ভায় ক’রে থাকে, তা কি তোমারই দেখতে ভাল লাগে ? কোথ দেখলে হ’ কথা বুঝিয়ে বলাই ভাল, ছেলেরাজুর বৈ ত নয় ! মনে

ব্রাহ্মচর্য

ব্যথা দিয়ে কথা বলে কাউকে কখনও আপনার করা যায় না।”—বামা এমন ভাবে কথা পাড়ে, এবং এমন সাবধানে তাহার মন্তব্য প্রকাশ করে যে, গৃহিণী তাহার বধূর বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিবারই সুযোগ পান না। শেষে বামা বধূকে ডাকিয়া আনিয়া স্বাগুড়ী বধূর মনোমালিন্য দূর করিয়া দেয়।

ছোট ছেলে মেয়েদের ভূলাইতে, তাহাদের ঘুম পাড়াইতে, বামার মত ক্ষমতা গোবিন্দপুরে কোনও রমণীরই ছিল না। ছেলে মেয়েরা তাহার অত্যন্ত বশীভূত। দশ বৎসর বয়সে চারুশীলার বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পরদিন সকাল বেলা চারু কঁাদিয়া কঁাদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছিল;—সে কিছুতেই স্বস্তরবাড়ী যাইবে না। প্রাণাধিকা শিশু কন্যাকে বিদেশে নিতান্ত অপরিচিত পরিবারে পাঠাইতে হইবে ভাবিয়া, চারুর মায়ের বুক ফাটিয়া যাইতেছিল; কিন্তু বিদায় না দিয়া ত উপায় নাই। কাহাকে তাহার সঙ্গে পাঠান যায়, এই কথা লইয়া আন্দোলন চলিতেছিল; বাড়ীর দাস দাসীদের অনেকের কথাই উঠিল, কিন্তু চারু বাঁকিয়া বসিয়াছে, সে কাহারও সঙ্গে যাইতে রাজী নহে। অবশেষে মা যখন বলিলেন, “তোমার বামা পিসী তোমার সঙ্গে যাবে, কেঁদ না, লক্ষী মা আমার!” তখন চারু অনেকটা স্থির হইয়াছিল; সে বুঝিয়াছিল, বামা পিসী সঙ্গে থাকিলে আর তাহার কোন ভয় নাই! যেন সেই বর্ষারসী বিধবা সেই দূর দেশের অপরিচিত গৃহ হইতে অতি সাবধানে মায়ের অঞ্চলের নিধি মায়ের কাছে পুনর্বার ফিরাইয়া লইয়া আসিবে। গৃহিণী কর্তৃক অহঙ্ক হইয়া বামা চারুর সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিল, এবং হাঁদা-

পল্লীবৈচিত্র্য

তলার দাঁড়াইয়া অঞ্চল দিয়া চারুর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ছাট সন্দেশে মুহাইয়া দিয়া আদর করিয়া বলিল,

“চারু যাবে শ্বশুরবাড়ী সঙ্গে যাবে কে ?

বাড়ীতে আছে বামা পিসী, কোমর বেঁধেছে !

কুনো বিড়ালের বদলে বামা পিসী সঙ্গে গেলে কেমন হয়, চারু ?” তখন সেই বিবাহমাথা বিদায়দৃশ্যের মধ্যে, অশ্রুতে তাহার চোখের পাতা ভিজে থাকিলেও, বর্ষণোন্মুখ মেঘের অন্তরালপথে প্রাতঃসূর্য্যের স্নিগ্ধ কিরণের ছায়া করুণহাস্তে চারুর গুষ্ঠপ্রান্ত রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সেই সময় হইতেই বামার সঙ্গে চারুর বেশী আত্মীয়তা হইয়াছিল। নিজের কোন কাজ পড়িলেই সে বামাকে ডাকিত। আজ সকালে লক্ষী তাহাকে ডাকিয়া আনিলে বামা স্নিতমুখে বলিল, “কি মা চারু ! আজ সকালে আবার পিসীকে কি দরকার ? শ্বশুরবাড়ী কিছু খবর-টবর নিয়ে যেতে হবে না কি ?” বিবাহের পরদিন ছাঁদলাতলায় দাঁড়াইয়া চারুর জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা সঙ্কটময় মুহূর্ত্তে বামা পিসী তাহাকে যে কথা কয়টি বলিয়াছিল, চারু আজও তাহা ভোলে নাই ! তাই সে হাসিয়া বলিল, “না পিসী, একবার তুমি কুনো বিড়ালের কাজ করেছ, আর তেমাকে কুকুর বিড়ালের কাজ কর্ত্তে হবে না ! তুমি এই টাকাটা নিয়ে বাজারে যাও, ভাল ঝাড়পান আর ভাল সন্দেশ-টন্দেশ যা পাও নিয়ে এস গে ; আজ যে ভাইফোঁটা তা বুঝি মনে নেই ?”

দ্রাহৃদ্বিতীয়াতে ক্রয় বিক্রয়ের কিছু ধুমধাম আছে বলিয়া আজ খুব সকালেই বাজার বসিয়াছে। বামা পানের দোকানে গিয়া বাছিয়া বাছিয়া এক পণ ঝাড়পান কিনিল ; কিন্তু এক পণ পান কিনিতে

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া

তাহাকে দেড় পণ কথা খরচ করিতে হইল। পানওয়ালী ভারি 'বেচাল', পানের গোছার উপরে ও নীচে দুই দশটা বড় পান দিয়া ভিতরে 'কুলের পাতার মত' ছোট ছোট পান পুরিয়া দিয়াছে। বামাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা! বামা পানের গোছা খুলিয়া ফেলিল, এবং বাছিয়া বাছিয়া ছোট পানগুলি বাহির করিয়া ফেরত দিল। সে নিজের হাতে বড় বড় পান তুলিয়া লইয়া, হাসিয়া বলিল, "কেবল বোটা গুণে" পরসাদ দেব, পরসাদ ত দিদি, এত সম্ভা নয়!" বাকুইপত্নী বলিল, "এমন বাছা-বাছা পান আমি কাউকে দিইনে।" বামা তাহার মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া বলিল, "এক পণ পানের জন্তে এতগুলি পরসাদ আমি কাউকে দিইনে!"—বাকুইবো চুপ করিয়া গেল। বামা কেমন চিজ্, তাহা গোবিন্দপুরে কাহারও অজ্ঞাত ছিল না।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া উপলক্ষে গ্রামের ময়দার 'ছাপার সন্দেশ' প্রস্তুত করিয়াছে। বামা এই ছাপা, গোলা ও রসগোলা প্রভৃতি কয়েক রকম মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। চাকু এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া সুপারী কাটিতে ছিল। সুপারী কাটা শেষ হইলে সে পান, সুপারী, ধনের চাল, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি প্রভৃতি নানাবিধ মশলা দুই এক মুষ্টি দিয়া তিনখানি রেকাবী ও বিবিধ মিষ্টান্ন দিয়া আর তিনখানি রেকাবী সাজাইল; তাহার পর ভাইকোঁটা দিবার জন্য মাঝের ঘরে তিনখানি আসন পাতিল; পরিকার গেলাসে তিন-গেলাস জল রাখিল; রেকাব কয়েকখানি বিবিধ মিষ্টান্নে পূর্ণ করিয়া চাকু লক্ষীকে বলিল, "লক্ষী, দুই দাদাকে আর বোগীনকে ডেকে আন; আর তুইও কাপড় ছেড়ে আর; কিছু খাস-টাস্ নি তো? তুইও কোঁটা দিবি যে!"

পদ্মাবৈচিত্র্য

লক্ষী তাহার আঁচল লুটাইতে লুটাইতে, কালো কুঞ্চিত কেশের নিবিড় স্তবক দোলাইতে দোলাইতে, উপেন ও যোগীনের ডাকিতে গেল। সুরেন সকলের ছোট, তাহার বয়স তিন বৎসর মাত্র; চারু তাহাকে একখানি নীলাস্বরী কাপড় পরাইয়া, গায়ে জামা, পায়ে মোজা পরাইয়া দিল, এবং কেরেপের চাদরখানি তাহার গলদেশে বেঁধেন করিয়া, মাথায় নরম পাতলা চুলগুলির মধ্যে একটা সিঁথি কাটিয়া, তাহাকে একখানি আসনের উপর বসাইয়া দিল।

উপেন ও যোগীন কাপড়-চোপড় পরিয়া ভদ্রলোকের মত হইয়া আসনের উপর বসিল। তাহাদের দেখাদেখি সুরেনও কোন প্রকার অস্থিরতা প্রকাশ করিল না, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে রেকাবীর উপর শুপাকারে সম্মিত সন্দেশের দিকে লুপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

চারু প্রথমে বামহস্তে অস্ত্র রেকাবী হইতে ধান ছুঁয়া তুলিয়া তিনবার তাহার দাদার মাথায় রাখিল, এবং বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি দিয়া চন্দন লইয়া দাদার কপালে তিনবার তাহা স্পর্শ করিল; তাহার পর মসলা, পান ও সন্দেশে পূর্ণ ছ'খানি রেকাবী দাদার উভয় হস্তে স্থাপন করিয়া নত মস্তকে ভূমিস্পর্শ করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। অনন্তর চারু ছোট ভাই ছ'টির কপালে কোঁটা দিল। যোগীন চারুকে প্রণাম করিল দেখিয়া, সুরেনও দিদির পায়ের কাছে মাথা লুটাইল।

এইবার লক্ষীর কোঁটা দিবার পালা। দিদির দেখাদেখি লক্ষীও ভাইকোঁটা দিল। চারু হাসিয়া বলিল, “লক্ষী, তুই দাদাকে কোঁটা দিলি, ভাইকোঁটার মন্তর বলেছিল?” লক্ষী দিদির দিকে মুখ তুলিয়া ভাতার চকুর উপর কোঁতুলপূর্ণ দৃষ্টি সংস্থাপিত করিয়া বলিল, “কোন

মস্তর দিদি ? তুই ত মস্তর বলিস্নি !” চাকু হাসিয়া বলিল, “দূর ছুঁড়ী ! মস্তর কি চৈঁচিয়ে বলে ? মস্তর মনে মনে বলতে হয় । সেই যে তোকে বলেছিলাম, ‘ভায়ের কপালে’—” লক্ষ্মী হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হয়েছে,—

‘ভায়ের কপালে দিলাম ফোঁটা,

যমের ছুরোরে পড়লো কাঁটা’ ।”

এমন সময় ঠাকুরদাদা মহাশয়,—গৌরবর্ণ, উন্নতদেহ, দাঁড়ি গৌক কামানো, চুলগুলির অধিকাংশই শুভ্র, মুখে শিশুর স্থায় সরল প্রসন্ন হাস্য,—সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, তাঁহার পৌত্র ও পৌত্রী-গণ তাহাদের উৎসব লইয়া মহাব্যস্ত ! এই দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার অকোমল মেহার্জি হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং এই জীবনসন্ধ্যায় বাল্য-কালের এমনই দৃশ্যের মধুর স্মৃতিতে উদ্ভাসিত হৈমন্তিক প্রভাত, শৈশবের • নিত্যসহচর সদাপ্রফুল্ল ভাইভগিনীগণের সঙ্গস্থ, কথার কথার তাহাদের সঙ্গে আড়ি ও ভাব, পিতামাতার স্নেহোচ্ছসিত শান্ত স্তম্ভর মুখচ্ছবি ও স্নিগ্ধ দৃষ্টি, একে একে সমস্তই তাঁহার মনে পড়িয়া গেল ! আজ জীবনের এই প্রান্তসীমায় দাঁড়াইয়াও তাঁহার মনে হইল,—সে যেন সেদিনের কথা ! কিন্তু শৈশবের সেই আনন্দের খেলা-ঘর এখন ভগ্ন, বিবাদের নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ; সেখানে আর কেহ নাই ; সেই সকল চিরপরিচিত সুখ একে একে পৃথিবী হইতে সরিয়া গিয়াছে ! কেবল তিনিই একা সকলের স্মৃতি বকে বসিয়া, সকল চিন্তার ভার মাথায় লইয়া, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে একটি স্বর্ণ সেতু নির্মাণ করিয়া, দাঁড়াইয়া আছেন ; এক অভিনব জগতে

শশীবেচিত্র

বাণ্যের সেই স্নমধুর খেলার পুনরভিনয় দেখিতেছেন! তাই তিনি চারু ও লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ তোরা দুই বোনে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাইফোঁটা দিচ্ছিস্! আমি বুড়োটা কি তোদের কেউ-ই নই? হায় হায়! বুড়ো ব’লে কি একবার জিজ্ঞাসা করতেও নেই? আজ আমি তোদের কি ক’রে বোঝাব যে, আমিও একদিন ঐ উপেন যোগীনের মতই ছেলোমামুষ ছিলাম, আমারও কপালে ফোঁটা দিবার লোক ছিল?”

চারু তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাদামহাশয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দাদা ম’শায়! তোমার জন্তে অনেক নন্দেদণ্ড আলাদা ক’রে তুলে রেখেছি; তুমি সে দিন যে ভাইফোঁটার একটা ‘শোলোক’ বলেছিলে, সেইটে আবার বল না?”

দাদামহাশয় চারুকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার কোমল পুষ্পস্তবকতুল্য প্রফুল্ল গাল দুটি টিপিয়া বলিলেন, “তুই ত পর হ’য়ে গিয়েছিস্ রে চারু! তোকে ত আর বেঁধে রাখবার যো নেই। লক্ষ্মী এখনও পর হয় নি; ও এখনও আমার মাথার পাকা চুল দুই একগাছা তুলে দেয়! লক্ষ্মী দিদিকে এখন একটা রাস্তা বরের কোলে তুলে দিয়ে বেতে পায়েই বাঁচি! তখন বুড়ো মাথাটা এক মাথা পাকা চুল নিয়ে আলাতন হয়ে মরবে,—কি বলিস্ লক্ষ্মী?”

লক্ষ্মী স্নরেনের হাতে একটা রসগোল্লা দিয়া উঠিয়া আসিয়া ঠাকুর-দাদাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল; বলিল, “দাদাম’শায়, আজ আমি জোরের মাথা থেকে একশ’টা পাকা চুল তুলে দেব, শোলোকটা বলে দাও!” দাদামহাশয় বলিলেন, “সে শ্লোক কি তোদের মুখ দিয়ে বেরোবে? শোন তবে, দাদাকে ভাত দিবার সময় বলতে হয়,—

‘দ্রাবিড়বাহুজাতাঃ ভুজ্জ ভুজ্জমিৎ শুভম্ ।

প্রীতয়ে বমরাজন্ত ধমুনারা বিশেষতঃ ॥’

তা তোরা ত ভাইকোঁটা দিলি, এখন নিজের হাতে রেঁধে খাওয়ানোর কি হবে ?” চারু বলিল, “আমরা কি রাঁধতে একেবারেই জানিনে দাদাম’শায় ? নাও না তুমি বাজার থেকে তরী-তরকারী আনিবে, রাঁধতে পারি কি না দেখ !”

“আচ্ছা দেখি আজ, কেমন রাঁধতে শিখেছি—যদি জিনিসপত্রগুলো নষ্ট করিস্ ত সেই শালার কাছ থেকে সব জিনিসের দাম আদায় করবো !”

চারু কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, বলিল, “কার কাছ থেকে আদায় করবে বলে, দাদাম’শায় ?”

দাদামহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “আরে তোমার বর ! আর কোন শালার সঙ্গে আমার কি স্বর্গ আছে ?”

চারু এবার অপ্রতিভভাবে গর্জন করিয়া উঠিল, “বাও দাদাম’শায়, তুমি ভারি দুট্টু !”—সে হঠাৎ পৃষ্ঠভঙ্গ দিল ।

দাদামহাশয় নাতিনী-সম্ভাষণ পরিত্যাগ করিয়া বাজারে চলিলেন ।

আজ বাজারে নানাপ্রকার জিনিসের আমদানী হইরাছে । দানী-মহাশয় বাজারের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভাল নাছ, পটোল, বেগুন, লাঙ্গালু প্রভৃতি তরকারী কিনিলেন । বাজারে সকল তরকারী কমিতেও হইল না, বুনো-বাড়ী হইতে লাউ ও স্থয়িকুমড়ো আনাইয়া লওয়া হইল । পাণ্ডা শাক, শির ঘরের সাগানেই যথেষ্ট ছিল । নানীরকম তরকারী, ডাল, নাছ, মুড়িঘণ্ট, তিলপিটলি-বেগুনভাজা, লাঙ্গালুর

পদ্মাবৈচিত্র্য

গুড়-অম্বল, নলেন গুড়ের পায়ের,—দেখিতে দেখিতে একটা ভোজের আরোজন হইল! সুড়িঘণ্ট ও পায়ের চাকর মা রাঁধিলেন; মাছ, কলায়ের ডাল ও দুই তিনখানি তরকারী চাকর নিজের রাঁধিল; বিধবা পিসীমা নিরামিষ তরকারী, সুকুনি, গুড়-অম্বলে সিদ্ধহস্ত—সেগুলি তিনিই রাঁধিয়া দিলেন।

দাদামহাশয় নাতী নাতিনীদের সঙ্গে লইয়া আহারে বসিলেন। তিনি কলায়ের ডাল খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাকর, ডালটা কে রেঁধেছে রে? অনেক দিন এমন চমৎকার ডাল খাইনি!”—চাকর আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া দাদামহাশয়ের পাতের উপর হাতোজ্জল কোঁতুক-পূর্ণ হৃষ্ট নিকেপ করিয়া বলিল, “রান্না ভাল হয়নি ব’লে বুঝি ঠাট্টা হচ্ছে! ঠাকুরার মত রান্না শিখিতে পারিনি ব’লে এত ঠাট্টা কেন দাদামহাশয়? ঠাকুরার যদি একবার দেখা পাই ত রান্নাটা তাঁর কাছে থেকে ভাল করে শিখে নিই।”

দাদামহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ঠাকুরা ভালই রাঁধতো. বটে, তা তুমিও খাসা রাঁধিতে শিখেছিস্;—তোমার রান্না খেয়ে তোমার স্বপ্নের ভারি খুসী হবে।”

এই প্রশংসায় চাকর মুখ অরুণাত হইয়া উঠিল। সে আর এক বাটা ডাল আনিয়া দাদামহাশয়ের পাতে ঢালিয়া দিল। বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “আঃ সৰ্ব্বনাশ! কল্পি কি চাকর? বুড়ো বয়সে খাওয়া-দাওয়ার উপর একটু লোভ হয় বটে, তা এতখানি কলায়ের ডাল খাইয়ে কি বুড়ো দাদাকে মেরে ফেলি?”

সকলে তৃপ্তিসহকারে ভোজন করিলেন। চাকর পান ছেঁচিয়া একখানি রেকাবীতে করিয়া তাহা দাদামহাশয়ের কাছে আনিয়া দিল। তিনি

ভ্রাতৃষিড়ীয়া

আহারান্তে শয়ন করিয়া গড়গড়ার নলে গুটসংযোগ করিলেন ; লক্ষী তাঁহার মাথার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পাকাচুল তুলিতে লাগিল । এক হুই করিয়া সে চুলগুলি গণিতে লাগিল । ক্রমে দাদামহাশয়ের নরনপন্নবে নিজার আবির্ভাব হইল ; তিনি বলিলেন, “কত চুল তুলি ডাই ? ও যে ৬ হুরোবে না ! যা, তুই খেলা কর্গে ।”

ছুতী পাইয়া লক্ষী সুরেনের সঙ্গে খেলা আরম্ভ করিয়া দিল ।

সন্ধ্যাকালে দাদামহাশয় কাপড়ের দোকান হইতে বাছিয়া বাছিয়া ছইখানি ঢাকাই শাড়ী আনিয়া ছই ভগিনীকে দান করিলেন ; বলিলেন, “তোদের ডাই বোনের মধ্যে চিরদিন যেন এমনই ভাব থাকে ; তোদের হাসিমুখ দেখতে দেখতে যেন এ বুড়োর বাকি দিন ক’টা স্নখে কেটে যায় ।”

অগ্রহারণ মাস পড়িতে পড়িতে চারু ঋগুরবাড়ী গেল ; কিন্তু পিতৃ-গৃহের এই বৈচিত্র্যময় আনন্দস্থিতি তাহার কোমল হৃদয়ে অনেকদিন জাগরিত ছিল ।

কাণ্ডিকের লড়াই

কার্তিকের লড়াই

কার্তিক পূজার পরদিন অপরাহ্নে গ্রামের কার্তিকগুলিকে পথে বাহির করিয়া যে উৎসব হয়, তাহারই নাম আমাদের পল্লী অঞ্চলে ‘কার্তিকের লড়াই!’ দেবসেনাপতির যুদ্ধোত্তমের কোনও লক্ষণ ইহাতে প্রকাশিত না হইলেও, ইহা যে ‘কার্তিকের লড়াই’ নামে কি জন্ত খ্যাত, তাহা নির্দেশ করা কঠিন; তবে নামটি বহু পূর্বে হইতে চলিয়া আসিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্থানে স্থানে ইহাকে ‘কার্তিকের আড়ৎ’ বলে। গোবিন্দপুর গ্রামে কার্তিকের লড়াই একটি বিশেষ উদ্দীপনাপূর্ণ উৎসব।

কার্তিকপূজার পাঁচ সাত দিন পূর্বে হইতে গোবিন্দপুরের কুমারেরা মাতীর কার্তিক গড়িতে আরম্ভ করে। গ্রামে সত্তর পঁচাত্তরখানি কার্তিকের পূজা হইয়া থাকে; কোন কোন বাড়ীতে জোড়া-কার্তিকেরও পূজা হয়; রমণীগণের অনেকে ‘মানসা’ করিয়া কার্তিকপূজা করেন। এই সকল কার্তিকের অধিকাংশই কুমারবাড়ীতে নির্মিত হইয়া থাকে। সাধারণ কার্তিক একখানা দুই তিনটাকা মূল্যেই পাওয়া যায়। বাহাদের বাড়ীতে ‘অসাধারণ’ কার্তিকের পূজা হয়, তাঁহারা বাড়ীতে কুমার আনাইয়া কার্তিক নির্মাণ করান। সাধারণ কার্তিকগুলি একই ছাঁচে গঠিত,—হয় ত কোন একখানি একটু বৃহদাকারতন; কিন্তু পরাণ চৌধুরী ও পীতাম্বর হালদারের বাড়ীর কার্তিক যেমন অসাধারণ, তাঁহাদের কার্তিকের লড়াইয়ের আড়ৎরও তদনুরূপ অতিরিক্ত; এই দুই ব্যক্তির কার্তিকপূজাতেই গ্রাম উৎসব-মুখর হইয়া উঠে।

পল্লীবৈচিত্র্য

কার্তিক মাস চিরকাল প্রায়ই ত্রিশদিনে শেষ হয় ; এ মাসের হাসবুজি কদাচিত্ হইয়া থাকে। সংক্রান্তির দিন সন্ধ্যায় পূর্বে প্রায় সকল উৎসবগৃহেই ঢাক বাজিয়া উঠিল।

কুমারের বাড়ী হইতে সকলেরই চণ্ডীরগুপে কার্তিকের গুভাগমন হইয়াছে। অল্পচ বেদীর সম্মুখে ঘটস্থাপন করিয়া, বেদীতে কতকগুলি ধান ছড়াইয়া, তাহার উপর কার্তিকের অধিষ্ঠানের স্থান হইয়াছে। কার্তিক ঠাকুর ময়ূরের উপর গম্ভীরভাবে বসিয়া আছেন ; মাথায় কাল কোঁকড়ান চুল,—কালি দিয়া পাট রঙ্গ করিয়া এই চুল প্রস্তুত হইয়াছে ; কোনও কার্তিকের গৌক কালি দিয়া অঙ্কিত ; কোনও কার্তিকের ওষ্ঠে গৌকের রেখামাত্র দেখা দেয় নাই,—অত্যন্ত কিশোর ! সকল কার্তিকেরই এক হাতে ধনুক, অস্ত্র হাতে তীর। কেহ তীরের গায়ে পাখীর পালক ও ডগায় ইম্পাতের ফলা লাগাইয়া কার্তিকের বীরত্বের কিঞ্চিৎ মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। সকলেই ককি দিয়া তীর ধনুক প্রস্তুত করিয়া কার্তিকের হাতে দিয়াছে ;—অস্ত্র-আইন-শাসিত দেশে দেবসেনাপতির উপযুক্ত হাতীরার ! কার্তিকের পায়ে মাটির জুতা, কাল রঙের উপর তাগিণ মাখাইয়া দেওরাতে তাহা ঠিক বার্ষিক জুতার মত চিক্-চিক্ করিতেছে। কার্তিকের পরিধানে পটবস্ত্র ; কেহ বা লাল কঙ্কাপেড়ে শান্তিপুরে খুতি পরাইয়া দিয়াছে ; কেহ বা তাহার কার্তিকটি নিত্যন্ত ছেলেমানুষ দেখিয়া, ঢাকাই বা নীলাবরী কাপড়েই তাঁহাকে সম্বষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কার্তিকের করতল হিম্মলরঞ্জিত, ঘন হরিতালের প্রলেপে সর্কশরীর পীত ; দেহের পীতাজ পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। পরিধের বস্ত্রের কোঁচা সম্মুখভাগে আবদ্ধ ; কোন

কার্তিকের লড়াই

কার্তিকের কৌচা ময়ূরের পিঠের উপর দিয়া পদপ্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে; কৌচান চাদর স্বন্ধে ঝুলিতেছে; বাহুতে ডাকের গহনা, মাথায় তাজ; কোন কোন কার্তিকের সজ্জা দেখিয়া নববিবাহিত গ্রাম্য যুবকের শ্বশুরবাড়ী-যাত্রার কথা মনে পড়ে। এমন বীর দেবতার বাহনেরও বীরত্ব প্রদর্শনে কুণ্ঠা নাই! কার্তিকে পিঠে লইয়া বাহন ময়ূর বেচারী কিছুমাত্র কাতরতা প্রকাশ করিতেছে না! সে তাহার সুদীর্ঘ চিত্রিত কণ্ঠ বক্র করিয়া স্তূতিক্ত ওষ্ঠে একটা সর্পের গলদেশ, ও দক্ষিণপদে তাহার লেজ ধরিয়া আকর্ষণের ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে; আহত সর্পের মুখ হইতে দ্বিধা-ভিন্ন সূক্ষ্ম জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। প্রসারিত ময়ূরপুচ্ছে কুমারের কৃত্রিম 'চাদ' আঁকিয়া দিয়াছে; কোন কোন কার্তিকের ময়ূর গোটাকতক আসল ময়ূরপুচ্ছ পশ্চাতে বাঁধিয়া ধরা হইয়াছে।

চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে একটা ছোট সামিয়ানা টানান হইয়াছে। মধ্যে কোনও অবলম্বন না থাকায় তাহা ঝুলিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া একটা বাঁশের 'ঠেকো' দিয়া তাহাকে উঁচু করিয়া তোলা হইয়াছে। সামিয়ানার সঙ্গে দড়িতে গোটা দুই তিন কাচের লঠন ঝুলিতেছে; লঠনের ভিতর এক পরসী দানের ছোট ছোট কেরোসিনের টিবি, তাহা হইতে আলো অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ধূম নির্গত হইতেছে! ধূমে লঠনের কাচগুলি কালিবাধা হইয়াছে। কার্তিকের দুই পাশে লম্বা লম্বা ছোট কাঠের দীপগাহার বাতির প্রদীপ জলিতেছে; সম্মুখে পূজার উপকরণ সম্বিত;—এক পাশে গোটাকতক 'বরে'ইড়ি—তাহার মধ্যে আতপ চাউল; বায়কোষে ডাল, ডালের উপর কাঁচকলা আলু; কলার পাতার খানিক সৈন্ধব লবণ।

পল্লীবৈচিত্র্য

পল্লীরমণীগণ কার্তিকের ত্রত পালনের জন্ত আজ উপবাস করিয়া আছেন। অপরাহ্নকালে পুরোহিত ঠাকুর যজ্ঞমানবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহার বহুপুরাতন, বিবর্ণ, তালপত্রনির্মিত লম্বা পুঁথিখানি খুলিয়া উপবাসখিনী সংঘতরুদয়া রমণীগণকে কার্তিকের লক্ষ্যকথা শুনাইতেছেন। দক্ষিণা অতি সাধারণ,—একটি পরসা, বা দুই একটি সুপারী; পুরোহিত ঠাকুর তাহাতেই সন্তুষ্ট!

পরিবার বৃহৎ ও সংসার অসচ্ছল হইলেও গ্রাম্য-পুরোহিত জনাৰ্দ্দন সার্কভৌর মহাশয় নিয়ত যজ্ঞমানদিগের হিতকামনা করেন। যজ্ঞমানের অবস্থা উন্নত হইলে তিনি নিজের ‘প্রাপ্য গণ্ডা’ তাহার কাছে আদায় করিয়া লন বটে, কিন্তু যজ্ঞমানের দুঃসময়ে পারিশ্রমিকের কোন আশা না রাখিয়া তাহার গৃহের ক্রিয়া কৰ্ম পরম সহিষ্ণুচিত্তে সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

সার্কভৌর মহাশয় লোকটি থরকায়। মাথায় খাট চুলের “মধ্যে” একটি হ্রস্ব টিকি, দিবসের অধিকাংশ সময়েই তাহাতে একটি না একটি ছোট ফুল ঝুলিতে দেখা যায়! তাঁহার দাড়ি গোঁফ কামানো; ললাটে একটি রক্তচন্দনের ‘কেঁটা’। গ্রীষ্মকালে তিনি ‘রাধাকৃষ্ণ’ নামাঙ্কিত নামাবলীতে দেহ আবৃত করিয়া রাখেন; কিন্তু শীত পড়িলেই তাঁহার পৈতৃক লাল বনাতখানি বাহির করেন। দীর্ঘকালের ব্যবহারেও তাহা বিবর্ণ হয় নাই; পাছে তাহাতে তেল কি কোন প্রকার ময়লা লাগে, এই ভয়ে সার্কভৌর মহাশয় প্রথমে তাঁহার মস্তক ও দেহ সাদা উড়াশীতে ঢাকিয়া তাহার উপর বনাতখানি ব্যবহার করেন। তাঁহার বাহুতে একটি শরুক থাকে; সেই শরুকের গর্ভে

তিনি তাঁহার অনিশ্চিত নশ্ত রাখেন। ছেলেরা ‘হাড় ডুড়’ বা ‘দাণ্ডাগুলি’ খেলিতে খেলিতে যেমন দেখিতে পায়—সার্কভৌর মহাশয় পথ দিয়া যাইতেছেন, অমনই তাহার খেলা ছাড়িয়া দৌড়াইয়া গিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়ায়, এবং হাত পাতিয়া বলে, “দাদাঠাকুর, একটু নশ্ত!”—দাদাঠাকুর শামুকটির ঢাকনী খুলিয়া প্রসন্নহাস্তে সকলের হাতে এক এক বিন্দু নশ্ত ঢালিয়া দেন;—ছেলেরা মহানন্দে তাহা নাসারন্ধ্রে পুরিয়া সজোরে টানিতে থাকে, এবং হাঁচিয়া কাশিয়া নাচিয়া তাহাদের খেলার আসর হাতাইয়া তোলে।

আজ পবিত্র ব্রতকথা শুনাইতে হইবে বলিয়া সার্কভৌর মহাশয় পটুবস্ত্রখানি পরিধান করিয়া যজ্ঞস্থানবাড়ী আসিয়াছেন। পায়ে একজোড়া তক্তালার চটি,—তিন বৎসর পূর্বে তাঁহার এক সমৃদ্ধ যজ্ঞস্থান কলিকাতা হইতে তাহা আনিয়া দিয়াছিলেন;—পথের ধূলায় বহু তালিখচিত অতি প্রাচীন চটি জোড়াটার জীর্ণ দেহ ধূসরিত। ধূলায় পুরোহিত ঠাকুরের জামু পর্যন্ত আচ্ছন্ন। যজ্ঞস্থানবাড়ীতে পদার্পণ করিয়া প্রথমে তিনি এক ঘটি জলে পদপ্রক্ষালন করিলেন; অনন্তর সিক্তপদে একখানি কুশাসনে বসিয়া পুঁথির পাতা খুলিয়া স্মরণ করিয়া স্মরণ সেনাপতির বৈচিত্র্যপূর্ণ জন্মকথা পাঠ করিতে লাগিলেন।

স্মরণীগণ সর্কাজ বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া, পুরোহিত ঠাকুরের সম্মুখে নতমুখে বসিয়া একাগ্রচিত্তে সেই মধুর শ্লোক শুনিতেছেন; সকলেই পুস্তলিকাবৎ নিশ্চল। কেবল দুই একজন বর্ষারসী বিধবা হরিনামের ঝোলের মধ্যে চারিটি অঙ্কুরি প্রবেশ করাইয়া কাঠের মোটা মালাছড়াটি ঘুরাইতেছেন, এবং মালা একবার ফিরান হইলেই ঝোলাটি ধীরে ধীরে

পল্লীবৈচিত্র্য

লগাটে স্পর্শ করিয়া পুনর্ব্বার নূতন করিয়া জপ আরম্ভ করিতেছেন
—পুরোহিত অনর্গল পুঁথি পড়িয়া যাইতেছেন।

পাঠ সাঙ্গ করিয়া পুরুষ্ঠাকুর অগ্র এক যজ্ঞমানের গৃহে চলিলেন।
আজ তাঁহার বিষ্ণুর কাষ; সকল যজ্ঞমানের বাড়ীতে ব্রতকথা শুনান শেষ
হইলে তিনি পূজা করিতে বাহির হইবেন। তাঁহার অনেক যজ্ঞমানের
বাড়ীতেই কার্তিকপূজা হয়।

পূজাবাড়ীতে কার্তিকের বেদীর অদূরে প্রতিবেশিনী ব্রতধারিণী রমণী-
গণ নূতন হাঁড়ি আনিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই হাঁড়ির নামই “বরের
হাঁড়ি”। ব্রতধারিণীরা পরদিন এই হাঁড়িতে আতপান্ন পাক করিয়া উপবাসের
পারণ করবেন।

পরাণ চৌধুরীর বাড়ীতে কার্তিক পূজার ধুম কিছু অতিরিক্ত। পরাণ
চৌধুরী গ্রামের জমিদার। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন; কয়েক বৎসর পূর্বে
পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। কতাদায়গ্রন্থ স্বশ্রেণীস্থ প্রত্নগ্রন্থাগার ও তাঁহার
হিতৈষিবর্গের সনির্ব্বন্ধ অনুরোধেও তিনি পুনর্ব্বার দায়পরিগ্রহে সম্মত হন
নাই! যুবতী কতাই তাঁহার একমাত্র অভিভাবিকা। কতাদায় পুত্রাদি না
হওয়াতে চৌধুরী মহাশয় মহাসমারোহে কার্তিকপূজা করিয়া আসিতেছেন।
যদিও এ পর্য্যন্ত ইহাতে কোনও ফললাভ হয় নাই, তথাপি প্রতি-
বৎসরই চৌধুরী-ভবনে বড়ানন নির্ব্বিয়ে পূজা পাইতেছেন; সঙ্গে
সঙ্গে গোবিন্দপুরের ভদ্র অধিবাসীগণ, ইন্সুলের মাঠার, পণ্ডিত, ডাক্তারের
বৃদ্ধ ডাকমুন্সী ও তাঁহার ছোকরা কেরানী, সেরেস্তাদার, পেকার, নাজীর,
সুহরী ঐহৃতি আনলারগ, এমন কি, পোয়াদার পর্য্যন্ত কার্তিক পূজার

কার্তিকের লড়াই

রাতে তাঁহার বাড়ীতে বোড়শোপচারে পূজা পাইয়া থাকেন। গ্রামাধানার দারোগা গমেজউদ্দীন মিক্রা হিন্দুর বাড়ীতে আহ্বান করেন না বলিয়া তাঁহার 'দৌলত খানার' প্রতি বৎসর কার্তিক পূজার পরদিন একটা খাসী, পাঁচ সের ময়দা, তিন সের দ্রুত, আধ সের লবণ ও আরও নানাবিধ সামগ্রীপূর্ণ সিধা প্রেরিত হয়। সরকার বাহাদুরের চাকর হইলেও গমেজউদ্দীন মিক্রা নিমকের সম্মান রক্ষা করিতে কুণ্ঠিত নহেন; সুতরাং অপরাহ্নে যখন প্রতিমা বাহির হয়, তখন তিনি তাঁহার জমকালো পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ কন্ঠেবলাদলকে পশ্চাতে নইয়া পরাণবাবুর কার্তিকের অগ্রগামী হইয়া থাকেন, এবং যদি স্তম্ভ লোকের কার্তিক নৈবাৎ তাঁহার সম্মুখে পড়ে, তাহা হইলে তিনি মহাগর্জনে পরাণবাবুর কার্তিকের পথ পরিষ্কার করিয়া সরকারী কর্তব্য পালন করেন !

রাত্রি নয়টার সময় গ্রামস্থ নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা চৌধুরী মহাশয়ের বাহির্বটিতে সমাগত হইলেন। অধিকাংশ পল্লীবৃক্কের মতক 'কল্কটার'-বেষ্টিত, যেন বর্ণপরিচয়ের এক একটি 'ড' মাথায় পাগড়ী দিয়া চৌধুরী মহাশয়ের বৈঠকখানার উপবিষ্ট ! কাহারও গায়ে সার্জের চাদর, বা বালাপোশ; পায়ে-মোজা; কাহারও হাতে বাশের, কাহারও হাতে কাঠের লাঠী। এ সময়ে পল্লীমঞ্চলে আরই ক্যাপা কুকুর দেখা যায় তাই লাঠী ভিন্ন কেহই পথে চলিতে সাহস করে না। অধিকাংশ ভদ্রলোকই পুরাতন চটি বা তালি-দেওরা, গোড়ালি-বর্জিত পাছকার পদ-গৌরব রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন; নিমন্ত্রণের শোভে নূতন কুর্জ হারাইতে ইচ্ছার কাহারও আশ্রয় নাই।

পল্লীবৈচিত্র্য

চতীৰঙপের সম্মুখে সামিয়ানার নীচে গোটাকত 'ঝাড়' ও 'হাঁড়ি' ঝুলিতেছে; তাহা হইতে বাতির নিম্ন আলোক বিকীর্ণ হইতেছে। আজিনার একটা বড় সতরঞ্চি প্রসারিত, চারি পাশে কয়েকখানি সোফার বিস্তীর্ণ। আজ এখানে কার্তিকপূজা উপলক্ষে 'ঢপ' হইবে; একজন বয়স্ক ও একটি কিশোরী গায়িকা 'ঢপ' গায়িবে।—আহারাদি শেষ হইলেই পালা আরম্ভ হইবে।

কিছু আহারাদির কিছু বিলম্ব আছে, তাই নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা বাহিরের আটচালার বসিয়া গল্পগুজব করিতে লাগিলেন। দেওয়ালে কতকগুলি 'দেওয়ালগিরিতে' বাতি জলিতেছে। উপরে চাঁদোরা; চাঁদোরা ভেদ করিয়া যে তিনগাছি দড়ি ঝুলিতেছে, তাহাতে তিনটি 'বেল' দোঁড়লাহান,—ছইদিকে ছইটি সবুজ, মধ্যে একটি লাল বেল। নীচে সতরঞ্চির উপর চাদর বিছানো; গুত্র কবাসের উপর পিতলের বৈঠকে ছই তিনটি রূপা-বাঁধানো হাঁকা, চারিধারে অনেকগুলি স্থলোদর 'গেদা' বালিশ,—গুত্র বালিশগুলি অতি বৃহৎ চালকুমড়ার মত পড়িয়া আছে! পরাণ চৌধুরী একটি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া অর্দ্ধনিশীলিত নেত্রে রোপ্যানিস্থিত কারুকাৰ্য্যখচিত ফরসীর দীর্ঘ নল মুখে পুরিয়া তাম্রকূটস্থ পান করিতেছেন; অপরী তারাকের স্তবাসিত কুণ্ডলীকৃত ধূম উর্দ্ধে উঠিতেছে। চৌধুরী মহাশয়ের পাশেই একখানি বৃহৎ রোপ্যময় রেকাবীতে একরাশি পান, একটা পানের উপর থানিক চূণ। চৌধুরী মহাশয়কে বেষ্টন করিয়া অনেকগুলি গ্রাম্য ভদ্রলোক উপবিষ্ট। ইহাদের অনেকেই বেকার, কেহ কেহ উমেনার। চৌধুরী মহাশয়ের মনস্তি সাধনই এখন ইহাদের প্রধান লক্ষ্য। কেহ পান চিবাইতেছে, কেহ বাঁধাইকার আদ্যক

কার্তিকের লড়াই

টানিতে টানিতে একটা ফোজদারী বকদ্দমার চৌধুরী মহাশয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী জমীদার ললিত চাটুয্যের লাঞ্ছনার গল্প বলিতেছে; সেই গল্প চৌধুরী মহাশয়ের কর্ণে যেন সুধাসিঞ্জন করিতেছে! গল্প করিতে করিতে তাম্রকূটপায়ী ভদ্রলোকটা বলিল, “কল্কেটাতে কিছু নেই বোধ হচ্ছে।” অমনই পরাণ বাবু তাকিয়া হইতে মন্তকটি ঈষৎ উর্দ্ধে তুলিয়া হুকার করিলেন, “নীলে, তামাক দিয়ে যা! পাকী বেটারা সব থাকিস্ কোথা?”

নীলে ওরফে নীলমণি খানসামা তখন প্রাসনের পাশে, বেখানে একটা কাঠের গুঁড়ি জলিতেছিল, সেইখানে বাড়ীর অজান্ত ভৃত্যবর্গের সঙ্গে হাস্তামোদে আড্ডা জম্কাইয়া তুলিয়াছিল। তাহারও তখন ভরা মজলিস; পরদিন কে কিরূপ বাহার দিয়া কার্তিকের লড়াই দেখিতে বাহির হইবে, সেই সময় তাহারই আলোচনা চলিতেছিল; কিন্তু নীলুর শ্রবণেন্দ্রিয় বিলক্ষণ সজাগ ছিল। কর্তা মহাশয়ের হুকার তাহার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিবামাত্র সে সভা ত্যাগ করিল, এবং “দগে দগে তামাক! একটু যে নিশ্চিন্তি হয়ে বস্বে, তার বো নেই”—এই মন্তব্য উচ্চারণ করিতে করিতে তামাক সাজিতে গেল; সে গুঁড়ির আগুনে কলিকা পূর্ণ করিয়া, খামের অন্তরালে দাঁকাইয়া কলিকাতে ছই একটা দম দিয়া তাহা মোসাহেব বাবুর হুকার উপর বসাইয়া দিল। চৌধুরী মহাশয়ের ফরসীশীর্ষ, জিঞ্জির-শোভিত রুশার সরপোশঢাকা প্রকাণ্ড কলিকাতে তাওয়া-চড়ান ছিল; আড়চক্ষে সে চাহিয়া দেখিল—তখনও তাওয়াতে গুলের আগুন গম্-গম্ করিতেছে, স্তব্ধা আপাততঃ কর্তার কলিকা-পরিবর্তন করিবার

পল্লীবৈচিত্র্য

আবশ্যক নাই বুঝিরা, সে আবার নিজের সভায় আসিয়া চ্যাটাইয়ের উপর বসিল।

বধাকালে চতুর্থগুণে আহারের স্থান হইল। সারি সারি কুশাসন, কলাপাতা ও মাটির গেলাস পড়িয়া গেল। আহার করিতে ঘাইবার পূর্বে সকলে একবার ঠাকুর দালানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিয়া লইল। চৌধুরী বাবুদের বাড়ীতে কার্তিক চিরদিনই রাজবেশে পূজা গ্রহণ করেন! গোবিন্দপুরে আর কোনও বাড়ীতেই 'রাজকার্তিক' দেখা যায় না; সুতরাং এই কার্তিকের সম্মান অল্প সকল কার্তিকের অপেক্ষা অধিক। রাজকার্তিকের মন্তকে স্তব্ধপ্রভ কিরীট, কর্ণে কুণ্ডল, এক হস্তে সুরচিত্রিত শরাসন, অল্প হস্তে শর; পরিধানে রক্তবর্ণ সাটীনের ইজার চাপকান, তাহার উপর সোণালী রঙ্গের চুম্বিক বসান; পায়ে জরীর জুতা; একটি সুরজিত চিত্রভূষিত, সৃষ্টিংহাসনে রাজকার্তিক উপবিষ্ট। ময়ূরযুগলের পৃষ্ঠদেশে এই সৃষ্টিংহাসন সংস্থাপিত; ময়ূরদ্বয় মৃত্তিকা-নির্মিত, কিন্তু তাহাদের সর্বদিকে ময়ূরপক্ষ স্তম্ভকোশে সম্মিষ্ট, তাহাদের কর্ণদেশে জীবিত ময়ূরের দ্বায় ময়ূরকণ্ঠী পালক,—পশ্চাতে দীর্ঘ পুচ্ছ; কতকগুলি ময়ূরপুচ্ছ সরু তার দ্বারা একত্রবদ্ধ, পুচ্ছগুলি ময়ূরযুগলের পশ্চাতে স্বাভাবিক ভাবে বিস্তৃত; শতচন্দ্রখচিত উজ্জ্বল প্রভাময় সেই প্রসারিত পুচ্ছ কার্তিকের পৃষ্ঠদেশে স্তম্ভ 'চালি'র মত শোভা পাইতেছে;—যেন ময়ূর ছটি আনন্দে ও গর্বে ক্ষীত হইয়া পেখন ধরিয়াকে! কার্তিকের ময়ূরাসনের সম্মুখে চারিটি সোপান; নিম্নতম সোপানের উত্তর প্রান্তে দুই জন মুগ্ধ বরকন্দাজ,—যুদ্ধে সজীন-কণ্টকিত বক্ষু, বামপার্শ্বে কোষবদ্ধ তরবারি, মন্তকে গুত্র-পালক-খচিত জরির

কার্তিকের লড়াই

টুপি, গুণ্ডায় গালপাট্টা, ললাটে লোহিত জিবীর-ভিলক ; তাহার উভয়ে অধর দংশনপূৰ্ব্বক যেন কোনও অনাগত অনধিকার প্রবেশাকাজীর উদ্দেশ্যে ক্রকুটিকুটিল তীব্র দৃষ্টি বর্ষণ করিতেছে ! ইহার উপরের নোপানের উভয় প্রান্তে দুইটি অঝোরোহী সৈনিক ; অঝোরোহিষয় নীলবর্ণ অশ্বে আরুঢ়, অশ্বদ্বয় সম্মুখের পদদ্বয় শূণ্ণে তুলিয়া সগর্বে ষাড় বাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অঝোরোহিষয়ের পরিচ্ছদ ঘোর লোহিতবর্ণ, কটদেশ কোনরবন্দ ; ‘রেকাবদলে’ ভর দিয়া বীরদ্বয় জিনের উপর বসিয়া আছে,—বাম হস্তে বরা, দক্ষিণ হস্তে সুদীর্ঘ বর্শা, তাহার অগ্রভাগে সোণালি জংজগা ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে ; বর্শা উত্তত করিয়া বীরদ্বয় যেন কোন শত্রুর আগমনপ্রতীক্ষা করিতেছে ! ইহার উজ্জ্বল নোপানের উভয় পার্শ্বে দুইটি রমণীমূর্তি,—পরিধানে নীলাধরী শাড়ী, হাতে কালি দিয়া আঁকা চুড়ী, টানা টানা জু,—ক্রমুগলের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি কালো টিপ। রমণীদ্বয়ের বর্ণ হরিত্রাভ, কেবল করতল ও ওষ্ঠাধর হিন্দুলের রঙ্গে ডগ্‌ডগ্‌ করিতেছে ; উভয়ের হস্তে এক একগাছি বিবিধবর্ণরঞ্জিত মোমের ফুলের মালা ; তাহাদের লজ্জানন্দ আরত নেত্রের দৃষ্টি নাশা-বিলম্বিত বুটারতির উজ্জ্বল নোলকে সন্নিবদ্ধ। সর্বোচ্চ নোপানে দুইটি অঙ্গুরী,—দেবশিশুর ওষ্ঠের মত সুন্দর দুইখানি প্রফুল্ল ওষ্ঠ ; অতি মৃদুস্পর্শে বীণার তার যেমন কাঁপিয়া বজ্রার দিয়া উঠে, দেখিয়া বোধ হয়, তেমনই ভাবের মৃদুস্পর্শে এই দেবলোক-বাসিনীদের ওষ্ঠও হাস্যবিকশিত হইয়া উঠিবে ! স্নগোল স্নগঠিত গোলাপী গুণ্ডস্থলে যেন সরলতা ও প্রফুল্লতা ক্রীড়া করিতেছে ; যেখানে রঙ্গের বস্ত্রের ভিতর দিয়া অঙ্গের উজ্জ্বল আভা ফুটরা বাহির হইতেছে।

পল্লীবৈচিত্র্য

মস্তকে কৃত্রিম লতাপুষ্পনির্মিত সুদৃশ্য মুকুট ; দক্ষিণ হস্তে বেণু ও বামহস্তে লোহিত পতাকা !

ঠাকুর দেখিয়া খুসী হইয়া সকলে আহারে বসিল। আহার শেষে ঢপ আরম্ভ হইতে রাত্রি প্রায় বারোটা বাজিয়া গেল।

কার্তিকের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গনে ঢপ আরম্ভ হইল। বৃদ্ধেরা মস্তকে চান্দর জড়াইয়া আলরে আসিয়া বসিল। যুবকেরা একটু দূরে বসিয়া সেকালের ও একালের ঢপের সমালোচনা করিতে লাগিল। ক্রমে ঢপ, কবি, কীর্তন, পাঁচালী—সকল রকম গানের আলোচনা আরম্ভ হইল ; শেষে তর্ককোলাহল সমুচ্চ হইয়া উঠিল। মেয়েরা চিকের আড়ালে বসিয়া কেহ ঢুলিতে লাগিল, কাহারও বা হাঁই উঠিতে লাগিল, কেহ বা ক্রুদ্ধ হইয়া ঢপওয়ালীর উপর অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে লাগিল ! ছোট ছোট ছেলেদের এ সকল বিষয়ে কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। তাহারা স্তবধার প্রান্তভাগে বসিয়া বিবম জটলা বাধাইয়া দিয়াছে ; হাসি গল্পও চলিতেছে ; আবার কেহ কাহাকেও কিল মারিতেছে, কেহ বা কিল খাইয়া প্রতিকল-দানের জন্য চিমাটি কাটিয়া তিনহাত দূরে সরিয়া বসিতেছে !

এমন সময় গান-আরম্ভের সূচনাস্বরূপ বাজ্যযন্ত্রে দুই একটি মৃদু আঘাত হইল ; ক্ষণকালের মধ্যেই আসরে কোলাহল মনোভূত হইল। বাহার চিকের অন্তরালে বসিয়া ঢুলিতেছিল, তাহার 'আলস্ত ছাড়িয়া' নড়িয়া-চড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া গৌরচন্দ্রিকা করিয়া শ্রোতা ঢপওয়ালী যড়াননের জন্মগাথা গায়িতে আরম্ভ করিল।

বৃদ্ধেরা তামাক টানিতে টানিতে ভক্তিগদ্যদিশ্তে সেই গান শুনিতে লাগিল। যুবকগণের তর্কশ্রোতে অকস্মাৎ ভাঁটা পড়িল ; বলিক-

কার্তিকের লড়াই

দিগের দ্বন্দ্বযুদ্ধ থামিয়া গেল ! ভক্তিমতী গারিকা কখন কথায়, কখন ক্রুত ছড়ায়, কখন তাল-লয়-বন্ধ অমুপ্রাস-সঙ্কারিত দীর্ঘ সুরে সেই আলৌকিক গাথা গায়িতে লাগিল।—বলদৃপ্ত দুর্দান্ত দৈত্যপতির নিদারুণ অত্যাচারে ত্রিদিবধাম শ্রীভ্রষ্ট; বন্দনাগীতিমুখরিত নন্দনকানন বিরানন্দ শশানতুল্য; মন্দাকিনীতীরে মন্দারের সে শোভা নাই; পারিজাতে তেমন গন্ধ নাই; অঙ্গরাগণ প্রমোদনৃত্যে বিরত হইয়াছে; দেবগণ ঋগ্বেদ ত্রয়মাগ, অপমানে নতশির; দেবেজ্রাগী শচী, কন্দর্পকাত্তা রতি—সকলেই দানবহস্তে অশেষরূপে নিগৃহীতা। ক্রোধে কোভে লজ্জার দেব-রাজের সহস্র লোচন হইতে সহস্র ধারে অজস্র অশ্রুবিগলিত হইতেছে।—গারিকার কোমলকর্ণনিঃসৃত, দেবগণের ঋগ্বেদেজ্রাগীত সঙ্করণ সজ্জা-ধারা শ্রোতৃবর্গের শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিয়া সমবেদনার তাহাদের হৃদয় আগ্রুত করিয়া তুলিল; সকলে স্থান কাল তুলিয়া বহুপ্রাচীন যুগের একটি সঙ্কটসঙ্কুল পৌরাণিক দৃশ্যের মধ্যে আত্মহারা হইয়া পড়িল; সেই বিষাদসঙ্গীত শুনিতে শুনিতে ও নানা শোচনীয় দৃশ্য অতিক্রম করিতে করিতে, দর্শকের নয়নসমক্ষে শুভ্রতুবারকিরীট কৈলাসের পদপ্রান্ত-বাহিনী সুরতরঙ্গিনী মন্দাকিনীর ফেনোন্নিমালা, বিজন শরবন, হরমনোমোহিনী নগেজ্ঞানন্দিনী পার্বতীর স্বাক্ষরূপ, ও দেবাদিদেব মহাদেবের রক্ততগিরিনিভ মহিমায় মুক্তি মায়াচিত্তের জ্বাৰ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; অবশেষে সকল চিত্ত নিশ্চিন্ত করিয়া এক অনিন্দ্যসুখের, পঙ্কজলোচন, গৌরকান্তি, অমরবৃন্দবন্দনীয় কমলীয় শিশু-দেবমূর্তি তাহাদের চিত্তপটে প্রতিফলিত হইল। তখনও সেজের উজ্জল আলোক চতুর্দিক-মধ্যবর্তী ময়ূরাসন কার্তিকের স্নানর মুখের উপর বিধিত হইতেছিল,—

পল্লীবৈচিত্র্য

সকলে ভক্তিপরিপ্লুতহৃদয়ে সেই দেবমূর্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। বৃদ্ধেরা শ্রাণ খুলিয়া গায়িকার প্রশংসা করিলেন; রমণীগণের বিবাদ ও ব্যাকুলতা যেন আনন্দাশ্রু-প্রবাহে ভাসিয়া গেল !

ঢপ চলিতেছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, হালদার-বাড়ী ছায়া-বাজীর পুতুল নাচ হইতেছে ! শুনিয়া ছেলেরা আর মুহূর্তকালও সেখানে বসিল না ; পাঠশালার ছুটি হইলে ছাত্রেরা যেমন এক সঙ্গে গোল করিতে করিতে ছুটিয়া বাহির হয়, ঢপের আসর হইতেও তাহারা সেই ভাবে একত্র বাহির হইয়া হালদার-বাড়ীর দিকে ছুটিল।

তুই পাশে বন, মধ্যে সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথ ; সেই পথে হালদার-বাড়ী যাইতে হয়। পথের তুই ধারে আশ্রাওড়া ও কালকাসিনের গাছ, লাল-ভেরান্দার ভঙ্গল, চিতে ও জামালকোটীর বেড়াদেওয়া গৃহস্থদের ছোট বাগান। কোথাও একপাশে এক ঝাড় বাঁশ,—আর এক দিকে, একটা প্রকাণ্ড তৈতুলগাছ। বাঁশ ও তৈতুলের ঘনপল্লবের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার জমট বাধিয়া আছে ; লতার পাতায় খড়্গোতপুঞ্জ মিটমিট করিয়া অন্ধকারের মধ্যে আলোকের স্ফুরণ করিতেছে ; দূর মাঠে শৃগাল ডাকিতেছে ; গৃহস্থদের গৃহশ্রান্ত হইতে গ্রাম্যকুরগুলি চিরশব্দ শৃগালের কোলাহলে উত্তেজিত হইয়া চীৎকার করিতেছে। ছেলেরা অন্তর্গমে এই গ্রাম্যপথে ছুটিয়া চলিয়াছে। বাতাসে এক একবার পথপ্রান্তবর্তী গাছের পাতাগুলি নড়িয়া উঠিতেছে।—একটা শুষ্ক বটপত্র নৈশসরীরগপ্রবাহে শাখাচ্যুত হইয়া একটি ছেলের গায়ে উড়িয়া পড়িল, ভরে তাহার সর্কাক শিহরিয়া উঠিল।

হালদার-বাড়ী উপস্থিত হইয়া দর্শকগণ দেখিল, পুজার দালানের সম্মুখে একটা বারগা চাটাই দিয়া ঘিরিয়া সেখানে পুতুল-নাচ আরম্ভ

কার্তিকের লড়াই

হইয়াছে। অনেক লোক চারি দিকে কাতার দিয়া ঠিক পুতুলেরই স্ত
দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে।

হালদার-বাড়ীতে তখন পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। আহারাদির
বিশেষ কোন আয়োজন নাই। ঠাকুরঘরেও আলোকের তেমন আড়ম্বর
নাই; একটা উচ্চ দীপগাছার উপর একটা মাটির ডেল্কো মিটমিট করিয়া
জলিতেছে। কয়েকখানি নৈবেদ্য রেকাবী দিয়া ঢাকা রহিয়াছে। ঘরের
মধ্যে একটুও লোক নাই; শুধু একটা ক্ষুধার্ত কালো বিড়াল সেখানে
আহারাদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সকল লোক ছায়াবাজীর পুতুল-নাচ
দেখিতেই ব্যস্ত!

বাজনা বাজিতেছে। ছায়াবাজীর পুতুলেরা অদৃশ্য-হস্ত-চালিত হইয়া
নাচিতেছে, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নান্যপ্রকার অঙ্গভঙ্গি করিতেছে; সঙ্গে
সঙ্গে ছায়াবাজীর দলের লোক তালে তালে পা কেলিয়া নুপুর বাজাই-
তেছে; দর্শকগণ ভাবিতেছে,—বুঝি পুতুলের পায়েই নুপুর বাজিতেছে।
কিন্তু পটাস্ত্রালবর্তী লোকগুলি চাপা গলার অনুমানিক স্বরে পুতুলের
বক্তব্যরূপ যে কথাগুলি বলিয়া যাইতেছে, তাহা একঘেয়ে এবং সেগুলি
কিছুমাত্র সুশ্রাব্য নহে।

ছায়া-বাজীতে নান্যপ্রকার দৃশ্য প্রদর্শিত হইতেছিল। একটা
জেলে নদীর ধারে বসিয়া ছিপে বাছ ধরিতেছিল, সৈবক্রমে একটা
কুদীর আসিয়া তাহার বঁড়ী গিলিল; একাধি বাছ বাধিয়াছে ডায়েরা
জেলে ছিপ ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে জলে নামিয়া পড়িল, জলে
পদম্পর্শ হইবামাত্র কুদীর জেলের পা চাপিয়া ধরিল! জেলে তখন
ছিপখানি ফেলিয়া দিয়া হতভব ভাবে দুই হাতে মাটি আঁকড়াইয়া

পল্লীবৈচিত্র্য

ধরিয়া তীরে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু কৃতকার্য্য হইল না। কুমীর তাহাকে গভীর জলে টানিয়া লইয়া গেল। নদীট দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সাগরে পরিণত হইল ! সমুদ্রবক্ষে শ্রীমন্ত সদাগরের নৌকা আসিয়া উপস্থিত !—কমলে-কামিনী দূরে কমলবনে বসিয়া গণেশকে কোলে লইয়া পুত্রের মুখচুষন করিতেছেন,—রমণী পদ্মবনে বসিয়া হস্তী গিলিতেছেন ভাবিয়া শ্রীমন্তের বিশ্বাসের সীমা নাই !

বায়ব্ধোপের ছবির মত মুহূর্ত্তমধ্যে সমুদ্র ও কমলবন অন্তর্হিত হইল। তখন দেখা গেল, পঞ্চবটীবনে জটাবাকলধারী রামলক্ষ্মণের আবির্ভাব হইয়াছে ! স্বর্ণনখা নাচিতে নাচিতে আসিয়া লক্ষ্মণের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিল। লক্ষ্মণ কোনও উত্তর না করিয়া অবলীলাক্রমে তাহার নাসাকর্ণ কাটিয়া দিলেন ! স্বর্ণনখা কঁাদিতে কঁাদিতে দশমুণ্ড-রাবণের কাছে গিয়া নাকি সুরে বলিল, ‘দাদা গো দাদা, নখা! বেঁটা আমার নাক কঁান কেঁটে নিয়েছে’ ! দশানন এ কথা শুনিয়া দশটা মাথা নাড়িয়া রাগ প্রকাশ করিতে লাগিল। রামরাবণের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ঘোরতর যুদ্ধ ! হনুমান দীর্ঘলেজ লইয়া লাফাইয়া রাবণের মাথার উঠিয়া তাহার দাড়ি ‘গোক ছিঁড়িয়া পলাইতে না পলাইতে সে দৃষ্ট অন্তর্হিত হইল, এবং দ্রোপদার স্বয়ম্বর-উপলক্ষে ভীষ্মের সঙ্গে রাজগণের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভীষ্ম এক জন রাজাকে আপ্টাইয়া ধরিয়া অস্ত্র এক জন রাজার গায়ে ছুড়িয়া ফেলিতেছেন, এবং দুই রাজাই মাটিতে গড়াগড়ি বাইতেছেন ! অর্জুন বাণবৃষ্টি করিয়া জন কত রাজাকে অস্ত্র করিয়া তুলিতেছেন ; দূরবস্ত্রী ব্রাহ্মণেরা ভীমার্জুনের বিক্রম দেখিয়া হাত মুখ নাড়িয়া ও বিবম অঙ্গভঙ্গি করিয়া নানা প্রকার

কার্তিকের লড়াই

ইঙ্গিত করিতেছেন,—দেখিয়া দর্শকগণ হাসিয়া পরস্পরের গায়ে চলিয়া পড়িতে লাগিল !

এই প্রকার বিবিধ দৃশ্য দেখাইতে দেখাইতে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় পুতুল নাচ বন্ধ হইয়া গেল। সকলে কলরব করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া চলিল। উৎসবভবন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, এবং ঢাকীরা দুই একবার ঢাক বাজাইয়া মাথার কাছে ঢাকগুলি ফেলিয়া রাখিয়া, জীর্ণ কাঁথায় সর্কাস আবৃত করিয়া শুইয়া পড়িল। সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ; চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার; কেবল দূরবর্তী পল্লীতে চৌকীদারেরা এক একবার “এ গেরস্ত, জাগ হো!” শব্দে চীৎকার করিয়া নৈশনিস্তব্ধতা ভঙ্গ ও গ্রামবাসিগণের নিদ্রিত চেতনাকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।

রাত্রি প্রভাত হইল। রাত্রির উৎসববার্তা নূতন করিয়া ঘোষণা করিবার জন্ত পূজাবাড়ীতে ঢাক বাজিয়া উঠিল। অপরাহ্নে তিনটার পূর্বেই কার্তিকের বরণ হইয়া গেল। প্রত্যেক বাড়ীতেই ঠাকুর বাহির করিবার উত্তোগ হইতে লাগিল। বাগচী-বাড়ীতে তক্তারামা সাজ্জত হইল; কার্তিক বাহকের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া তক্তারামার প্রবেশ করিলেন। লোহিতবস্ত্রমণ্ডিত তক্তারামার প্রত্যেক ‘কুকরে’ দড়ি দিয়া কাচের ‘হাঁড়ি’ ও ‘বেল’ টাঙ্গানো,—‘হাঁড়ি’গুলির মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাতি; কার্তিকের সম্মুখে দুই দিকে দুইটি পরীর মূর্তি, মুষ্টিবদ্ধ হস্তে বাতি বসাইবার জন্ত এক একটি ছিদ্র, তাহার ভিতর বাতি গুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাঁশের আড় বাধিয়া তাহার উপর কার্তিককে বসাইয়া পথে বাহির করা হইল। যাহারা জোড়া-কার্তিক পূজা করিয়াছে,

পল্লীবৈচিত্র্য

তাহারা দুই কার্তিককে বাঁশের মাচার উপর মুখোমুখী বসাইয়া বাজারের দিকে লইয়া চলিল।

দুই প্রহরের পর হইতেই বাজার লোকে লোকারণ্য। আজ দোকানপাট সমস্ত বন্ধ। পথের ধারে কেবল দুইখানি পানের দোকান বসিয়াছে; জলচৌকীর উপর ছোট ছোট বাটীতে নানা রকম পানের বন্দনা। পাশে ছোট ঝোড়াতে পানের বিড়। মেছোবাজারে দুই এক ঝুড়ি মাছও আসিয়াছে; কিন্তু ক্রেতা অপেক্ষা আজ দর্শকের সংখ্যাই অধিক। মেছোবাজারে জনসংখ্যা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে। আজ সকলের মুখেই কার্তিকের লড়াইয়ের কথা। ছোট ছেলে মেরে হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্য্যন্ত সকলেই ধোয়া কাপড় পরিয়া রাস্তায়, বাজারের মধ্যে, ইঁদারার পাশে, ও বটগাছের নীচে দাঁড়াইয়া কার্তিকের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে।

বেলা চারিটার পর গ্রামবাসিগণ একে একে বাগ্গভাণ্ডসহকারে নিজ নিজ কার্তিক লইয়া বাজারে প্রবেশ করিল। কয়েক খণ্ড বাঁশ 'এড়ো' করিয়া বাঁধিয়া তাহার উপর কার্তিকের কাঠের 'পাট' বসান হইয়াছে; 'পাট' বাঁশের সঙ্গে এমন শক্ত করিয়া বাঁধা হইয়াছে যে, কার্তিকের নড়িবার-চড়িবার সামর্থ্য নাই! আট দশ জন লোক কার্তিকের 'আড়' বাড়ে লইয়া চলিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে 'নাচনের' বাজনা বাজিতেছে, আর লোকগুলি তালে তালে পা ফেলিয়া কার্তিককে নাচাইতে নাচাইতে চলিয়াছে।

ক্রমে দুই এক করিয়া অনেকগুলি কার্তিক বাহক-বন্ধে নাচিতে নাচিতে বাজারে প্রবেশ করিল। দত্তপাড়ার কার্তিক, বস্ত্রীপাড়ার

কার্তিকের লড়াই

কার্তিক, কাঁসারীপাড়ার, তাঁতিপাড়ার, কাশ্রপপাড়ার,—সকল পাড়ার কার্তিক বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া ও বাস্তভাও সঙ্গে লইয়া মহাসমারোহে বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

জোরে জোরে বাজনা বাজিতেছে, আর বাহকেরা কার্তিক ঘাড়ে লইয়া নাচিতে নাচিতে বাজারের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ধূলা উড়িতেছে, ঢাক বাজিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে উচ্চ হরিশ্বনি উঠিতেছে;—হর্ষকলরবের বিরাম নাই!

বেলা শেষ হইয়া আসিলে চৌধুরী বাবুদের রাজকার্তিক সদলবলে বাজারের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। ত্রিশ পর্য্যত্রিশজন বাহক বাঁশ বাধিয়া রাজকার্তিকের সিংহাসন কাঁধে করিয়া চলিয়াছে;—একজন লোক কার্তিকের সিংহাসনের পশ্চাতে বসিয়া ময়ূরপুচ্ছের দড়ি ধরিয়া টানিতেছে, আর পুচ্ছগুলি একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া ঘাইতেছে, আবার যেমন দড়ি টিল দিতেছে, অমনই ময়ূরপুচ্ছগুলি প্রসারিত হইতেছে! বহুসংখ্যক লোক খাস, নিশান, ছাতি, আড়ানি লইয়া সঙ্গে চলিয়াছে। অনেকের হাতে মশাল, রঙ্গমশাল ও মহাতাপ। বড়লোকের চাকরেরা তাহাদের মনিবের ছোট ছোট ছেলেদের লাল সবুজ পোষাকে সাজাইয়া, টুপী ও জুতা পরাইয়া, সজীব কার্তিকের মতই তাহাদিগকে কাঁধে করিয়া কার্তিকের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে! চৌধুরী বাবুদের কার্তিকের পশ্চাতে বাগচীবাবুদের তক্তারামা। বাগচীদের নেজবাবু টেরি কাটিয়া ক্ল্যানেলের শার্টের উপর কোঁচান চাদর বুলাইয়া, একহাতে কোঁচার অগ্রভাগ ও অন্য হাতে ছড়ি লইয়া তাহাদের কার্তিকের আগে চলিয়াছেন। এও এক কার্তিক! চলিতে চলিতে তিনি এক একবার পশ্চাতে হঠিয়া আসিয়া, চুলিদিগকে

পল্লীবৈচিত্র্য

শারি বাধিয়া দাঁড়াইয়া সমান তালে বাজাইবার হুকুম দিতেছেন, কাহারও বা পিঠে ছড়ির হুই একটা গুঁতা মারিয়া তাহাকে সরাইয়া দিতেছেন, যেন এরূপ না করিলে তাঁহাদের কার্তিক লড়াইয়ে হারিয়া যাইবে! এক এক পাড়ার কার্তিকের দল সমবেত বাগুতাও অগ্রবর্তী করিয়া ঝাঁক বাধিয়া চলিয়াছে; সকলের পশ্চাতে দর্শকবৃন্দ।—পথের ধূলা তাহাদের নাকে মুখে প্রবেশ করিতেছে; তথাপি সকলে পরম প্লবিত-চিত্তে ভিড় ঠেলিয়া কার্তিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং কোনও পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তাহাকেও হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কোনও সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীর কাছে আসিলে বেহারারা কর্তৃপক্ষের আদেশ-অনুসারে এক মিনিটকাল পথে দাঁড়াইয়া, বাতায়ন-অন্তরালবর্তিনী অন্তঃপুরিকাদিগের কোতূহল নিবৃত্তির জন্ত কার্তিকের মুখখানি সেইদিকে ফিরাইয়া ধরিতেছে; এবং ঢাকীরা বাগুশুলতা দেখাইবার জন্ত মাথা নাড়িয়া ঘাড় ঘুরাইয়া লক্ষ্যক্ষুণ্ণ সহকারে বিকট ঢকাধ্বনি দ্বারা সন্ধ্যার ধূমর আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, কার্তিকের ‘আড়ং’ সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়া গ্রাম্য কালীমন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তখন ঢং ঢং করিয়া আরতির কাশর বাজিতেছিল, এবং পুরোহিত ঠাকুর ঘণ্টা ও প্রদীপ নাড়িয়া দেবীর আরাধা করিতেছিলেন। কালীমন্দিরের সম্মুখে পথের দুইধারে কার্তিকগুলি নামাইয়া বাহকেরা কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া লইল। মন্দিরপ্রাঙ্গণ, মন্দিরের সন্নিকটবর্তী তরালতল দেখিতে দেখিতে জনাকীর্ণ হইয়া গেল; মশাল জলিয়া উঠিল; বাঁতি রঙ্গমশাল প্রভৃতিও প্রজ্জ্বলিত হইল; হুই চারিটা

কার্তিকের লড়াই

হাউই হু-হু শব্দে গগন মার্গে গিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশে কার্তিকের বীরদৰ্প ঘোষণা করিতে লাগিল ! এক সঙ্গে তুমুলবে সমস্ত ঢাক বাজিয়া উঠিল ; এবং বাহকেরা হরিধ্বনি করিয়া কার্তিক ঘাড়ে তুলিয়া নাচিতে নাচিতে পুনর্বার আলোকমালাসমুজ্জ্বল জনকোলাহলপূর্ণ বাজারের ভিতর দিয়া নদীর দিকে চলিল ।

নদীর কিয়দূর হইতে দর্শকগণ গৃহমুখে ফিরিয়া আসিল । নদীতীরে কার্তিকের পরিধেয় বস্ত্রাদি খুলিয়া লওয়া হইল । চৌধুরী বাবুদের রাজ-কার্তিকের তাজ, ময়ূরের পুচ্ছ, বস্ত্রাদি, সমস্ত খুলিয়া লইয়া, ক্ষুদ্রকায়া নদীর একবুক জলে তাহাকে বিসর্জন করা হইল । তখন ঢাকের ‘বোল’ পরিবর্তিত হইয়া অল্প প্রকার বাজনা বাজিতে লাগিল ; এবং সানাইয়ের বিদায়কাতর হৃদয়ভেদী সস্রবণ উচ্ছ্বাস শুনিয়া সকলেই বুকিতে পারিল, ‘কার্তিকের লড়াই’ শেষ হইয়াছে !

नमः

.

নবান্ন

নবান্ন বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীতেই অগ্রহায়ণের একটি আনন্দপূর্ণ মঙ্গলমুহুর্ত গাহ'স্থ্য উৎসব। পল্লীবাসিগণের মধ্যে নিষ্ঠাবান হিন্দু শিক্ত-পুরুষ ও দেবগণের উদ্দেশে নূতন চাউল উৎসর্গ না করিয়া শ্রবণ তাহা গ্রহণ করেন না। প্রাচীনগণ মনে করেন, নবান্ন না করিলে বর্ষেই প্রত্যাবায় আছে। এমন কি, অনেক প্রবাসীও এই উপলক্ষে প্রবাস হইতে গৃহে সমাগত হইয়া আত্মীয় স্বজনগণের সহিত মিলিয়া নবান্ন করিতেছেন,—এ দৃশ্য পূর্বে আমাদের পল্লী অঞ্চলে বিরল ছিল না; কিন্তু আজকাল ইংরাজী-শিক্ষার বিস্তারে আমাদের উৎসবানুষ্ঠান অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া আসিয়াছে। আবার অনেকে ইচ্ছাসত্ত্বেও ব্যাবাহুল্যের আশঙ্কায় বহুদূরবর্তী প্রবাস হইতে মধুরস্মৃতিমণ্ডিত পল্লীগ্রামের উৎসব-ভবনে উপস্থিত হইয়া নবান্নে যোগদান করিতে পারেন না। নবান্ন না করিলে প্রত্যাবায় থাক না থাক, দীর্ঘকাল পরে বালকবালিকাগণের কলকণ্ঠধ্বনিকারে মুগ্ধিত স্নেহাচ্ছন্ন পল্লীগৃহে পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী ও আত্মীয়স্বজনগণে পরিবেষ্টিত হইয়া নূতন আমনের চাউলের অগ্রগ্রহণের মধ্যে এমন কোমল মাধুর্য্য ও প্রীতিকর ভাব আছে,—যাহা গৃহচ্যুত প্রবাসীর বিরহবিবাদব্যাপিত একক জীবনের গক্ষে একান্ত আকাঙ্ক্ষণীয়; এই মধুর পুণ্যস্মৃতিটুকুকে বৈচিত্র্যহীন জীবন-পথের সম্মল করিয়া বিরহী পথিক দীর্ঘকালের জন্ত প্রবাসযাত্রা করিতে পারে।

পল্লীবৈচিত্র্য

গোবিন্দপুর গ্রামে যে সকল গৃহস্থের বাস, তাহাদের অধিকাংশেরই উপজীবিকা চাষ। যাহারা জমীদারের সেরেস্তার বা নীলকুঠিতে চাকরী করে, তাহাদেরও দুই দশ বিঘা জমী ও একখানি লাঙ্গল আছে; ইহাতে তাহাদের সংবৎসরের চিঁড়া মুড়ির উপযুক্ত খান, ডাল ও তৈলের সংস্থান হয়, দু' পাঁচজন লোকও হাতে থাকে। কোন কোন বৎসর অক্সিয়া হইলেও তাহারা চাষ ছাড়িতে চাহে না, যেন ইহা তাহাদের দিনপাতের একটি প্রধান উপলক্ষ! জমীদারী সেরেস্তার বা নীলকুঠির কাজ শেষ করিয়া গ্রামবাসীগণ যে হুঁদও অবসর পায়, সে সময়টুকু তাহারা রাখাল কুব্বাণদের সঙ্গে জমীর কথা, লাঙ্গল ও বলদের কথা, ফসলের কথা লইয়াই কাটাইয়া দেয়। সুতরাং এ কালে কৃষিকার্যে সর্বত্র লক্ষীলাভ না হউক, পল্লীবাসীর কার্যহীন চিত্তকে সংবত রাধিবার ইহা একটি অব্যর্থ উপায়।

মজুমদারেরা গোবিন্দপুরের একঘর বনিয়াদী গৃহস্থ। গ্রামে প্রবাদ আছে, পূর্বে তাঁহাদের জমীদারী ছিল। সিপাহী যুদ্ধের কিছু পরে তাঁহাদের জমীদারী বাকি খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া যায়। প্রবাদে ইহাও প্রকাশ যে, পদ্মাপারে তাঁহাদের জমীদারী ছিল। বর্তমান মজুমদার-গণের পিতামহ গুরুগোবিন্দ মজুমদারের মোক্তার জয়রাম গাঙ্গুলী প্রভুর জমীদারীর কালেক্টরীর খাজনা লইয়া জেলায় যাইতেছিল। যে দিন কালেক্টরীতে খাজনা দাখিল করিবার কথা, সেইদিন প্রভাতে জয়রাম মোক্তার একখানি ভিজে গামছা পরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে আসিয়া মজুমদারবৃদ্ধের পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িল; কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া গুরুগোবিন্দ জানিতে পারিলেন, তাঁহারই সর্বনাশ হইয়াছে, খাজনার

টাকা সম্বন্ধে মোক্তারের নোকা গঙ্গায় ডুবিয়েছে ; না গঙ্গা সকলই গ্রহণ করিয়াছেন, কপর্দকস্বাত্ত উদ্ধার হয় নাই !

গুরুগোবিন্দ নিজের অবস্থা বুঝিলেন ; বুঝিলেন, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহার জমীদারী লাটে উঠিবে ; যিনি অন্নদানে শত শত ব্যক্তিকে নিত্য প্রতিপালন করিতেছিলেন, তাঁহাকেই সপরিবারে অন্নকষ্টে বিব্রত হইয়া পড়িতে হইবে ; কিন্তু নিরুপায় ! কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া সুদূর সদরে পাঠান—রেলওয়ে টেলিগ্রামের সম্বন্ধবর্জিত দেশের পক্ষে অসম্ভব । মোক্তার ত্রাসের ছেলে ; ‘ভরা’ ভুবিব কথা বিশ্বাস না হইলেও গুরুগোবিন্দ তাহাকে অধিক কিছু বলিলেন না, কেবল বিরক্তিতে বলিলেন, “না গঙ্গা আমার সর্বনাশ করিলেন, কিন্তু তোমার লজ্জাটুকু ত বজায় রাখিয়াছেন দেখিতেছি ; সব গিয়াছে, তোমার গামছাখানি ত যায় নাই ! আচ্ছা যাও, এ টাকার অল্প তোমার আর কোন দায়িত্ব রহিল না ।”

কিন্তু মজুমদারের প্রেরিত খাজনার টাকাতেই সেই সম্পত্তি ক্রীত ও হস্তান্তরিত হইয়া গেল !—জমীদার ফতুর ও মোক্তার জমীদার হইল ; আর সেইদিন হইতেই মজুমদারেরা চাবী গৃহস্থ ।

“বাগিচো বসতে লক্ষী:

তদর্শং কৃষিকর্মণি”

এ প্রবাদটা মজুমদার-পরিবারে বেশ ফলিয়া গিয়াছিল । দৈববিড়ম্বনায় ইহারা লক্ষীকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু কমলা চকলা হইয়াও সেই সরলহৃদয় উদারহৃদয় ধর্মনিষ্ঠ বৃদ্ধ জমীদারকে পরিত্যাগ করিলেন না । সমস্ত জমীদারী নিলামে উঠিলেও, কৃষিকর্ম হইতেই

শরীৰৈচিত্ৰ্য

শুক্লগোবিন্দ মজুমদারের সোনার সংসার বজায় রছিল। শুক্লগোবিন্দের পরলোকগমনের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র লক্ষীকান্ত মজুমদার এই চাষের আর হইতেই সাতগেছের জমিদারদের নিকট চক-শ্রামনগর বাহালখানি ক্রয় করিয়াছিলেন; এতদ্ভিন্ন গোবিন্দপুরের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে দুইটি প্রকাণ্ড পুকুরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; এ জন্ত তাঁহাকে জেলা-বোর্ডের সাহায্যপ্রার্থী হইতে হয় নাই।

গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে যে পুকুরিণী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার নান গ্রাম্যবিগ্রহ গোবিন্দদেবের নামানুসারে 'গোবিন্দদিঘী' রাখা হইয়াছিল। অদূরে গোবিন্দদেবের মন্দির। গোবিন্দদিঘীর পূর্ব পশ্চিম দুইদিকে দুইটি সান-বাধান ঘাট, উপরে সুরহং সুরহা চান্দনী। পূর্বদিকের ঘাটে পুরুষেরা ও পশ্চিমদিকের ঘাটে স্ত্রীলোকের স্নান করিয়া থাকেন। মন্দিরের অন্ন দূরেই মজুমদারদের প্রকাণ্ড গোলাবাড়ী,—ধান, গোধূম, অড়হর, মসিনা, ছোলা প্রভৃতি শস্তে পোনের ঘোলাটি গোলা বোঝাই। মছিরুদ্দীন বিলাস এই গোলাবাড়ীর গোমস্তা। মছিরুদ্দীন অনেক দিনের পুরাতন চাকর, প্রভুর অত্যন্ত বিশ্বাসী। ধান 'বাড়ি' দেওয়া, আসাবীদিগের নিকট হইতে ধান ও অন্যান্য শস্ত আদায় করা, গোলাবাড়ীর জিনিসপত্র ক্রয় বিক্রয় করা মছিরুদ্দীনের কাজ।

এই গোলাবাড়ী ও মজুমদার-বাড়ীর ব্যবধান অধিক নহে। মজুমদারদের চণ্ডীৰূপখানি সুরহং। বাড়ীতে কেবল সেইখানিই খড়ের ঘর; আর সমস্তই পাকা ইমারত। বাড়ীর পাশেই গোয়ালবাড়ী, গোশালার বড় বড় দুইখানি ঘর। চাবী-গৃহস্থ বলিয়া ইহাদের পঁচিশ জিশটা বলদ আছে; গাই গরুর সংখ্যাও দশ বারটি। গোয়ালের প্রাঙ্গণে

ইষ্টকবন্ধ গামলার সারি। এক পাশে ঘরের মত উচ্চ বিচালির গাদা ;
 অদূরে একটি অনতিদীর্ঘ ভূমির ঘরে বাঁশের মাচার উপর চালের সমান উচ্চ
 করিয়া ভূমি রাখা হইয়াছে। মধ্যাহ্নকালে যখন গরুগুলি গোয়াল ছাড়িয়া
 মাঠে চরিতে বা জমীতে চাষ দিতে যায়, তখন গোয়ালবাড়ীটা শূন্য পড়িয়া
 থাকে ; শূন্যতাভরে যেন খাঁ খাঁ করে ; কিন্তু অপরাহ্নকালে গোয়ালের
 অভিনব শ্রী দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষকেরা ক্ষেত হইতে ফিরিয়া
 লাললগুলি ঘরের 'ভিতে' 'আড়' করিয়া ফেলিয়া রাখে ; ছই চারিজন
 রাখাল বাঁকের দুইদিকে টিনের ক্যানেশ্বারা ঝুলাইয়া পুকুর হইতে জল
 আনিয়া সেই জলে 'জাবনা' ভিজাইবার জন্য গামলাগুলি পূর্ণ করিতে
 থাকে ; কোন কোন রাখাল বড় বিচালিকাটা বাঁকা বাঁটতে বিচালী
 'চুরাইতে' আরম্ভ করে ; বিচালী 'চুরান' শেষ হইলে গামলায় 'জাব'
 মাখিয়া বলদগুলিকে গামলার কাছে বাঁধিয়া দেয়। বলদগুলি নাকমুখ
 ডুবাইয়া তাহা খাইতে আরম্ভ করে, এক একবার মুখ উঠে তুলিয়া
 ব্যগ্রভাবে খাণ্ডচর্কণ করিতে থাকে, কখন বা পরস্পরের সিংএ সিং
 বাধাইয়া ঝুঁতাণ্ডতি করে। কৃষকেরা গোয়াল-ঘরের চালে 'পানাই'গুলি
 ঝুঁজিয়া রাখিয়া, গৃহকর্ত্রীর কাছে বাঁশের চোলা তরিয়া তৈল লইয়া,
 তাহা সর্ব্বাঙ্গে উত্তমরূপে মাখিয়া দীঘিতে স্নান করিতে যায়। রাখালেরা
 গাভীগুলিকে গোচারণক্ষেত্রে হইতে চরাইয়া আনিয়া সন্ধ্যার সময় গোয়াল-
 ঘরে পুরিয়া রাখে ; ছই একটি দুগ্ধবতী গাভীকে রান্না-বাড়ীতে লইয়া
 গিয়া, সমস্ত দিনে গামলায় যে ফেনজল সঞ্চিত হয় তাহা খাওয়াইয়া আনে,
 এবং গোবৎসগুলিকে গোয়ালের প্রান্তবর্ত্তী কক্ষির বেড়া দিয়া ঘেরা একটি
 কুদ্র কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখে।

পল্লীবৈচিত্র্য

ক্রমে সন্ধ্যা গভীর হইয়া আসে ; গোয়ালঘরে ‘সাঁজাল’ দেওয়া হয় ; সাঁজালের ধূমে চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠে । তখন রাখাল কুবাণেরা সাঁজালের চারিদিকে বসিয়া আঙুন ‘পোয়াইতে পোয়াইতে’ স্ব স্ব সুখদুঃখের কথা আলাচনা করিতে থাকে । কোন কোন মাতব্বর কুবাণ চণ্ডীমণ্ডপে একখানি কবলের উপর বসিয়া মজুমদারদের ‘ছোট কর্তা’র আগমনের প্রতীক্ষা করে ! ছোটকর্তা ক্ষেত তদারক করিয়া সন্ধ্যার পর বহির্বাটীতে পদার্পণ করিবামাত্র সসম্মানে উঠিয়া তাঁহাকে সেলাম করে, তিনিও সকলকে প্রত্যভিবাदन করিয়া, তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া বস্ত্রাদিপরিবর্তনের জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন ।

তখন বহির্বাটীতে একটি তৈলাহুলিষ্ঠ অশুচ কাঠের দীপগাছার উপর একটা ক্ষুদ্র মাটির প্রদীপ জলিয়া উঠে । রামধনবাবু অগ্রহায়ণের শীতেও কোঁচার অগ্রভাগ দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া হঁকা টানিতে টানিতে খড়খ পায়ের দিয়া চণ্ডীমণ্ডপে সমাগত হন । তখন প্রভু ও ভৃত্যবর্গের মধ্যে নানা কথার আলাচনা চলিতে থাকে,—কোন্ জমীতে কেমন চাষ চলিতেছে, ‘পচান’ জমীর অবস্থা কেমন, এবারকার চাষে লোকসান হইবে, কি খরচটা মাত্র উঠিতে পারে, মরিচের আবাদে কিরূপ ফল পাইবার সম্ভাবনা আছে, তিলের অবস্থা আশাপ্রদ কি না, কারণ প্রায় সকল ক্ষেতেই ‘জাঁচা’ লাগিয়াছে—ইত্যাদি এত বিষয়ের আলাচনা চলে যে, তদ্বারা বাঙ্গলা গবর্মেণ্টের কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয়ের একখানি প্রকাণ্ড ‘রিপোর্ট’ প্রস্তুত হইতে পারে ! কৃষকেরা সকলেই স্ব স্ব বুদ্ধি বিবেচনা অনুসারে অসঙ্কোচে সম্ভব্য প্রকাশ করিয়া যায় ; প্রভু ও ভৃত্যের সম্মুখের মধ্যে যে কিছু গোপনের, পঙ্গুত পার্থক্যের, বা সঙ্কোচের কারণ

আছে, তাহা ভুলিয়া গিয়া পরস্পরকে নিতান্ত আত্মীয় ও স্বথ হুঃখের ভাগী বলিয়া মনে করে। কোন কোন কৃষাণ, অত্যাগত কৃষিজীবীর ফসল অপেক্ষা তাহার প্রভুর ফসলের অবস্থা যে অনেক ভাল, তাহার প্রমাণের জন্য নানা প্রকার নজীর দেখাইতে থাকে; এবং প্রভুর মন কিছু প্রফুল্ল আছে, ইহা বুঝিতে পারিলেই, শীতবস্ত্র, নূতন পানাট, বা অরক্ষণীয়া কলার আসন্ন বিবাহের আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া কিছু ‘আগার মাফিয়ানা’ পাইবার ‘আরজ’ করে। ছোটকর্তা সকলকেই মিষ্টবাক্যে ভরসা দিয়া গভীর রাতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন।

তিন ভ্রাতার মধ্যে রামধন মজুমদার সর্বকনিষ্ঠ হইলেও তিনিই বাড়ীর কর্তা। তাঁহার অপর দুই সহোদর প্রবাসী। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণধন ষ্ট্রাট কোম্পানীর জমীদারী হাটলন্দ্রীপুরের নীলকুঠীর দেওয়ান। মধ্যম ভ্রাতা হারামধন স্বরূপপুরের জমীদার নীলকমল বাবুর সদর নায়েব। প্রবাসী ভ্রাতৃদ্বয়ের স্ত্রীপুত্রাদি বাড়ীতেই থাকেন; সুতরাং তাঁহারা বিদেশে চাকরী করিলেও তাঁহাদের মন সর্বদা বাড়ীতেই পড়িয়া থাকে। পূজার সময় ও অত্যাগত প্রধান উৎসব উপলক্ষে বড়কর্তা ও মেজকর্তা যখন বাড়ী আসেন, তখন তাঁহাদের সঙ্গে নৌকা-বোঝাই হইয়া কত সামগ্রী আসে, তাহার সংখ্যা নাই! নৌকা গ্রামের ঘাটে লাগিবামাত্র গ্রামের মধ্যে বহা কলরব উপস্থিত হয়, নৌকার জিনিসপত্র দেখিবার জন্য ঘাটের ধারে বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে।

মজুমদারদের তিন ভ্রাতার মধ্যে বেশ সম্প্রীতি আছে, কিন্তু বৃদ্ধদের মধ্যে স্নেহবন্ধনের অভাব লক্ষিত হয়; বিশেষতঃ কৃষ্ণধনের অর্দ্ধাঙ্গিনী সৌদামিনী ঠাকুরাণী কিছু কক্ষভাষিণী। তাঁহার দ্বারা তিন ভ্রাতার মধ্যে

পল্লীবৈচিত্র্য

সর্সাপেক্ষা অধিক অর্থ উপার্জন করেন বলিয়া অনেক সময়েই তিনি উচ্চকণ্ঠে স্বাক্ষর করেন, এবং নিজের সুখসচ্ছন্দতার মধ্যে নানাপ্রকার কাল্পনিক ক্রটির অবতারণা করিয়া কনিষ্ঠ দেবর রামধনের প্রতি কঠিন ভাবারও প্রয়োগ করিয়া থাকেন; ইহাতে রামধন মনে বড় কষ্ট পান। তাঁহার উপর সংসারের কর্তৃত্বভার তুল্য আছে বলিয়াই মুখরা ভ্রাতৃজারা তাঁহাকে অপরাধী মনে করেন ভাবিয়া, কখন কখন তিনি সঙ্কল্প করেন, সংসারের কর্তৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন; কিন্তু ইহাতে দাদারা পাছে মনে বেদনা পান, সংসারের শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি মনের কষ্ট সর্বদা মনেই চাপিয়া রাখেন। অবশেষে একবার পূজার সময় তিন ভাই একত্র হইলে রামধন একদিন কথাপ্রসঙ্গে কৃষ্ণধনকে বলিলেন, “দাদা, এ সংসারের সকলকে সন্তুষ্ট রাখা আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে; যতদিন সংসারের কর্তৃত্ব করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল, ততদিন করিয়াছি। এখন আপনি এ ভার বড়বোঁ ঠাকুরাণীর কি ক্ষমতা হাতে দিয়া আমাকে অবসর দেওয়ার ব্যবস্থা করুন।”

বুদ্ধিমান কৃষ্ণধন ভ্রাতার মনঃকষ্টের কারণ বুঝিতে পারিলেন; তাঁহার পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহমধুরস্বরে বলিলেন, “ভাই! নির্যোধ স্ত্রীলোকেরা না বুঝিয়া কত সময় কত অজ্ঞার কথা বলে; আমরা যদি তাহা সহ না করি, তাহাতে যদি আমাদের মনের শান্তি নষ্ট হয়, তাহা হইলে সংসার টেকিবে কি করিয়া? আমাদের সেই ছেলেকেলাকার কথা মনে করিয়া দেখ, তিন ভাই আমরা এক মায়ের কোলে মানুষ হইয়াছি, মা বাবা হৃৎকেন্দ্রে আমাদের রাখিয়া স্বর্গে গিয়াছেন; মা বাপের সেই স্নেহ ও আশীর্বাদের অপমান করিব? আমাদের মনে পরস্পরের প্রতি অশ্রদ্ধা ও

বিতৃষ্ণা জন্মিবে ? ইহাতে কেবল যে আমাদেরই ক্ষতি, এমন নয়, পরিবারটা পর্য্যন্ত যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে ! ভাঙ্গা শত্রু নয়, কিন্তু একটা সংসার বজায় রাখা বড় কঠিন । যোরা ত ঝগড়া বিবাদ করিবেই, তাহার পরের মেয়ে, আমাদের মনের বাধা কিরূপে বুঝিবে ?”—দাদার এই স্নেহগর্ভ উপদেশে রামধনের মনের বেদনা দূর হইল ।

ইহাদের ভগিনী কাত্যায়নী ঠাকুরালী বিধবা । সর্ব্বকনিষ্ঠা হইলেও তিনিই সংসারের কত্রী । তাঁহার বুদ্ধি ও বিবেচনার উপরেই সংসারের সুখ শান্তি অনেকটা নির্ভর করে । পরিবারে তাঁহার নিজের বলিতে কিছুই নাই, তথাপি সেই বৃহৎ পরিবারের তিনিই যেন মেরুদণ্ড ! সংসারের সকল ভার তিনি স্বাতন্ত্র্য নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন ; খণ্ড-কূলে কেহ নাই বলিয়া সেই সংযতহৃদয়া, পবিত্রচরিত্রা ধর্ম্মশীলা বিধবা ভ্রাতৃগণের সংসারের সুখসচ্ছন্দতা-বিধানের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । সাংসারিক কর্তব্য বড় গুরুতর, নিরপেক্ষ ভাবে তাহা পালন করিতে গিয়া তাঁহাকে ভ্রাতৃজ্ঞানগণের নিকট কখন কখন ক্ষণ বচন শুনিতে হয়, কিন্তু সংসারের মঙ্গলের দিকে চাহিয়া তিনি নির্বিকার চিন্তে সকলই সহ করেন ; মনে যখন অত্যন্ত কষ্ট পান, তখন তিনি ভ্রাতৃগণের অমঙ্গল আশঙ্কায় উচ্ছ্বসিত অশ্রুশাশি সবলে রুদ্ধ করিয়া প্রার্থনা করেন, “হে হরি, হে জগন্নাথ, ইহাদের সকলকে সুখে রাখ, আমাকে তোমার পাদপদ্মে স্থান দাও ; সংসারে বাহার কোনও বন্ধন নাই, তাহাকে কেন মায়াভারে বাধিয়া কষ্ট দিতেছ ? দিনান্তে হৃদয় তোমার নাশ করিব, তাহারও যে অবসর নাই !”—বাড়ীর দাসদাসীরা তাঁহাকে যেমন ভয় করে, তেমনই ভজ্ঞাসে ! পাছে তিনি সুখ তার করেন,

পল্লীবৈচিত্র্য

এই ভয়ে ‘গোয়ালকাড়ুনী’ খুব সকালে আসিয়া গোয়ালঘর পরিষ্কার করিয়া যায় ; দাসীরা অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে ছড়া-কাঁট দিয়া আজিনাখানি আরনার স্বত বন্ধুকে করিয়া রাখে ! তাহার পর, বাড়ীতে যে কয়টি ধানের গোলা আছে—তাহাদের ও তুলসীমন্দিরের সম্মুখভাগ গোলাকার করিয়া নিকাঁইয়া দেয়। ক্ষৌদ্র উঠিলে কেহ আঁস্তাকুড়ে বসিয়া বাসন মাজিতে আরম্ভ করে, কেহ রান্নাবরের এঁটোকাঁটা পরিষ্কার করিয়া, ঘর নিকাঁইতে বসে।

কাত্যায়নী দেবী অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে উঠিয়া বস্ত্রাদি ছাড়িয়া একখানি কুশাসনে বসিয়া মালা জপিতে আরম্ভ করেন ; শেষে একটু ফরসা হইলে ফুলবাগান হইতে কতকগুলি পুষ্পচয়ন করিয়া, কলাপাতে মুড়িয়া কতক গ্রাম্য বিগ্রহকে উপহার পাঠাইয়া দেন, এবং নিজের পূজা করিবেন বলিয়া কঁতকগুলি ফুল একখানি পরিষ্কার পিতলের রেকাবীতে তুলিয়া তুলসীমূলে রাখিয়া দেন।

আজ অগ্রহায়ণ মাসের পাঁচুই তারিখ। গ্রামের পণ্ডিত সার্বভৌম মহাশয় পঞ্জিকা দেখিয়া বলিয়াছেন, নবম্বরের আজ অতি প্রশস্ত দিন। তাই আজ গোবিন্দপুরের ঘরে ঘরে নবম্বরের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। হিন্দু-পল্লীতে আজ আনন্দকলরবের বিস্তার নাই। আজ পাঠশালা বন্ধ। গুরু-মহাশয় ভিন্ন গ্রামে বজ্ররায়বাড়ী নবায় করিতে বাইবেন। পাঠশালার ‘পড়ো’রা আজ মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়া বজ্রবাক্সের বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সকল বাড়ীতেই নবম্বরের উজোগ চলিতেছে, কিন্তু বজ্রমদার-বাড়ীর আরোজনই কিছু অতিরিক্ত। নবায় করিবার জন্য বড়কর্তা ও মেজকর্তা চাকরীস্থান হইতে বাড়ী আসিয়াছেন।

রাত্রি প্রভাত হইবারাত্র তিন ভ্রাতাই বালাপোষ গারে দিয়া বাহিরের
থরে আসিয়া বসিলেন। রাখাল কৃষাণেরা প্রভুগৃহে আসিয়া কাঠের
গুঁড়ির উপর বসিয়া রোদ পোয়াইতে লাগিল। পাড়ার দুই
পাঁচ জন আত্মীয় প্রতিবেশী হাসিমুখে কর্তাদের কুশলসমাচার জিজ্ঞাসা
করিতে আসিল।

প্রভাতের রোদ্দ বকুলগাছের নিবিড় পল্লবের ফাঁক দিয়া মজুমদারদের
চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে। নবমুকুলিত সজ্জিনা গাছের
একটা উচ্চ শাখায় বসিয়া একটা চীল রোদ পোয়াইতেছে। কয়েকটি
নিকশ্মা ভদ্রলোক মোটা মার্কিনের চাদর গারে জড়াইয়া সতরঞ্চির উপর
বসিয়া সম্মুখে তাম্বাক টানিতেছে,—সেকালের উৎসবানন্দের গল্প চলিতেছে,
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনে সুখস্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে। প্রথম শীতের এই
নধুর প্রভাতে যেন কাহারও কোন কঁন্দ নাই! কেবল কয়েকখানি
খানক গরুর গাড়ী হট্ হট্ শব্দ করিতে করিতে সম্মুখের পাকা রাস্তা
দিয়া কি কায়ে বাইতেছে—আর পাঁচ সাত জন ‘মেটে’ মজুর কোদাল
ও বুড়িসহ থাক ঘাড়ে লইয়া গল্প করিতে করিতে কাহারও বাড়ীতে
মাটির প্রাচীর গাঁথিতে চলিয়াছে।

আজ আর রাখাল কৃষাণদের মাঠে বাইতে হইল না। তাহারা
মনিববাড়ীতে নবান্ন করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছে। বাড়ীর বাগানটা
বড় জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, পূজার পর আর সে জঙ্গল পরিষ্কার
করা হয় নাই বলিয়া, তিন ভাই কয়েক জন কৃষাণকে সঙ্গে লইয়া সেই
বাগানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। সুশাপিত কাটারীর আঘাতে বহুসংখ্যক
আগাছার ধ্বংস হইল। গোবিন্দপুরে মজুমদারদের কলাবাগানের

পল্লাবৈচিত্র্য

বিশেষ খ্যাতি ছিল। বাগানের মধ্যে প্রকাণ্ড দুই কাদি বর্তমান কলা বেশ পুষ্ট হইয়াছিল;—কলার ভায়ে গাছ দুটি হেলিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া তাহাদের গায়ে বাঁশের ‘ঠেকো’ লাগাইয়া গাছ দুটিকে সোজা করিয়া রাখা হইয়াছে। রাত্রে কলা-কাদির উপর বাহুড় পড়িয়া সর্বোচ্চ ছড়ার কয়েকটি কলা অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছে; সেই দিনই কাদি দুটি কাটিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। কাদি দুটি বারান্দায় নীত হইলে তাহা অবিলম্বে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় বৈঠকখানার কড়িকাঠের সন্নিকটবর্তী হইয়া স্বর্ণযাত্রী ত্রিশঙ্কু রাজার স্তায় শূন্যে ঝুলিতে লাগিল! পাকিলে তাহা নামাইয়া পরিবার ও আত্মীয় প্রতিবেশিগণের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। এক জন কৃষাণ কলাগাছ দুটির একটি কাটিয়া তাহার ‘পেটুকো’ ছাড়াইয়া, খোড়গুলি রান্নাঘরে দিয়া আসিল; আর একটি গাছ অথও রাখা হইল, এই খোড় নিঃশেষিত হইলে সেই গাছটি কাটিয়া দেওয়া হইবে।

আজ নবাবের দিন ‘পাথরী’ গাইয়ের নৃতন ‘দোরা পাতা’ আরম্ভ হইল। পাথরী বড় ছুট গাই, তাহার মা ‘ভাঁড়ভানী’ দুই বেলা ছয় সের দুধ দিত। পাথরীর এই প্রথম বিয়ে; তাহার বাছুরটি একই দিন মাত্র হইয়াছে। সে কেমন দুধ দেয়, তাহা দেখিবার জন্য বাড়ীর সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। দোরাল হরি ঘোষ গাই হুসিতে আসিলে সকলে তাহার সঙ্গে গোয়ালবাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। হরি ঘোষ বাড়ীর মধ্যে আসিয়া গুনিল, গরু হুসিবার ভাঁড়টা পূর্বরাত্রে উননের মুখে তাতাইতে দেওয়া হয় নাই। সেই ভাঁড়ে গরু হুসিলে পাছে দুধ ‘নটাইয়া’ যায়, এই আশঙ্কায়, পিসীমার পরামর্শে হরি ঘোষ একটি পরিষ্কার পিতলের বড়

একটু লইয়া গরু হুসিতে গেল। পাখরীর সম্মুখের একখানি পায়ে বাছুর বাধিয়া সে দোহনে প্রবৃত্ত হইবে, এমন সময় পাখরী লক্ষ্যবশত আরম্ভ করিল, কিছুতেই তাহার বাটে হাত দিতে দিল না! তখন হরি দোয়াল গরুর লেজের লোমে রচিত ছাঁদন-দড়ি দিয়া পাখরীর পশ্চাতের পা দুইখানি ছাঁদিয়া তাহাকে হুসিতে লাগিল। পাখরী আর পূর্ববৎ অস্থিরতা-প্রকাশের সুযোগ না পাইয়া নতমুখে ব্যাগ্র-ভাবে বৎসের গা চাটিতে লাগিল। পাখরীকে দোয়া হইতেছে শুনিয়া বাড়ীর মেয়েরা কেহ কেহ কোতুলভরে দরজার ফাঁক দিয়া গোয়াল-বাড়ীতে উঁকি দিতে লাগিলেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া গোয়ালের অদূরে সারি দিয়া দাঁড়াইল। রামধন বাবুর ছোট ছেলে অজয়কুমার তাহার জেঠামহাশয়দের কাছে ভদ্রলোক সাজিয়া উপস্থিত হইবার অভিপ্রায়ে, নীলাম্বরী কাপড়খানি পরিয়া লইবার চেষ্টায় তাহার দিদি হরিপ্রিয়ায় কাছে অনেকক্ষণ ধরিয়া হুসিতেছিল; কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া সে কাপড়খানি কক্ষে লইয়াই সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। নবজাত শূভ্র সুন্দর বাছুরটিকে গরুর সম্মুখের পদে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার বড় কোতুকবোধ হইল; সে আনন্দে অধীর হইয়া তাহার চকল দৃষ্টি পিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া, ক্ষুদ্র হাত দু'খানি উর্দ্ধে তুলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল; কাপড়খানি কক্ষ হইতে খসিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল! কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া আধ-আধন্বরে বলিল, “বাবা, হলে পাক্লিকে ছুচে, চাঁ-চুঁ গবল-গু—আমি বাচুল বোব।”—বাবা বলিলেন, “এখন বাছুর নিতে নেই? এখন বাছুর মিলে পাখরী মারবে।” এই কথা শুনিয়া

পল্লীবৈচিত্র্য

বালক কাল্লনিক ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল; দুই ক্ষুদ্র হস্তে বাপকে আঁকড়িয়া ধরিয়া চক্ষু মুদিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “গয় মাঝবে, বাবা কোলে বল।” পিতা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন, স্নেহে বলিলেন, “না মায়বে না, দুধ দেবে; দুধ খাবে না?” দুধ খাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না; “দুধ কুকী কাবে” বলিয়া সে বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে গোধোহন দেখিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কাছে কাপড় নাই! সে নতদৃষ্টিতে কাপড়ের সন্ধান করিতেই দেখিতে পাইল, তাহার ভগিনী স্নতদ্রা কাপড়খানি কুড়াইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; অমনি সুর ধরিল, “বাবা! আমি কাপড় পল্‌বো।” পিতা তাহাকে ফ্রোড় হইতে নামাইয়া কাপড় পরাইয়া দিলেন। ইতিমধ্যে হরি ঘোষ গোধোহন শেষ করিয়া উঠিল, ঘটিটা কাত করিয়া অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণ দুগ্ধ বসুমতীকে দান করিল; তাহার পর এক ঘটি জল ঢালিয়া হাত পা ধুইয়া ফেলিল। গরু দুইয়া হাত পা না ধুইলে কাত্যায়নী দেবী তাহাকে বাইতে দিতেন না। তিনি জানিতেন, দোয়ালেয় অঙ্গে যদি দুধ শুকাইয়া যায়, তাহা হইলে গরুর বাঁটেও দুধের অভাব হয়! পাথরী ‘এক টানেই’ প্রায় পাঁচ সের দুধ দিয়াছে—এ আনন্দে সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

গোয়ালবাড়ী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই অজয়ের জ্যেষ্ঠতুতো বোন লীলা আসিয়া ডাকিল, “অজা রে! কেতা নারকেল পাড়তে ডাব গাছে উঠছে। নারকেল নিবি ত আয়!”—এ কথা শুনিয়া অজয়বুঝারের আর কোঁচা শুঁজিবার অবসর হইল না। কোঁচা লুটাইতে লুটাইতে

সে অস্ত্রাভ্য ভাইভগিনীগণের সঙ্গে গৃহপ্রাপ্তিস্থ নারিকেলবাগানের দিকে ছুটিল। কেতা বৃক্ষারোহণে শাখাগুলির ন্যায় স্থানিপূর্ণ; দশ মিনিটের মধ্যে সে একরাশি নারিকেল পাড়িয়া ফেলিল। ছেলে মেয়েরা এক একটা নারিকেল হাতে লইয়া দৌড়াইয়া মায়ের কাছে গেল।

বেলা নয়টা বাজিতে না বাজিতে ভান্সা ছাতি মাথায় দিয়া একজোড়া শততালিবিশিষ্ট জীর্ণ চটিতে ধূলিধুসরিত বিবর্ণ চরণযুগলের সম্মান কথঞ্চিৎপরিমাণে রক্ষা করিয়া পেয়ারী আচার্য্য মজুমদার-বাড়ীতে প্রবেশ করিল। পেয়ারী ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘ পুরুষ, মস্তকের সমুখভাগ সমস্তে কানানো; হাতে ছাতা, ছাতার দামাটে একখানি গামছা বাঁধা,—স্বানের সময় সেখানি গামছা, বাজার করিবার সময় সেখানি বাহ তরকারী বহনের আধার ও নিদারুণ গ্রীষ্মে সেখানি তালবৃন্তের প্রতিনিধি! পেয়ারী আচার্য্যকে গোবিন্দপুরে কে না চেনে? হরিনাম কীর্ত্তন না করিলেও পেয়ারী সর্বদাই ‘তৃণাদপি সুনীচ’ ও ‘তরোরপি সহিষ্ণু’; তাহার কপালে দীর্ঘ তিলক, গলায় কাঠের তিনকণ্ঠী মোটা মালা, দাড়ী গোঁফ কানানো; উদ্বাটত শুভ্র দস্তশ্রেণীসমাকীর্ণ সদা-হাস্তচ্ছটালঙ্কিত মুখখানিতে কোন প্রকার রাগ বা অভিমানের চিহ্ন নাই। গোবিন্দপুরের সমস্ত লোকের ঠিকুজী কোষ্ঠী পেয়ারী স্বহস্তে প্রস্তুত করে; ঠিকুজী কোষ্ঠীতে ছবি অঁকিতে, তুলোট কাগজের পীতবর্ণটি ঘোরাল করিতে, মোটা মোটা করিয়া মুক্তার মত লিখিতে পেয়ারীর নিপুণতা গ্রামের সর্বজনবিনিত।

ঠিকুজী ও কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া পেয়ারী আচার্য্যের আর নিতান্ত অন্ন হয় না। এতদিন কোন বাড়ীতে অন্নপ্রাশন, বিবাহ, অথবা শ্রাদ্ধ

শরীষচিত্র

উপস্থিত হইলে, পেরারী সকলের আগেই সেখানে আসিয়া জোটে, এবং কলার পেটকো কাটিয়া বোড়শমাতৃকা প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে বসে। আজ নবান্ন উপলক্ষে এক আধটা ভাল রকম সিধা পাইবার সম্ভাবনা আছে; বিশেষতঃ, মজুমদার-বাড়ীর বড়কর্তা ও মেজকর্তা নবান্ন উপলক্ষে বাড়ী আসিয়াছেন, টাকাটা সিকেটা প্রাপ্তির সম্ভাবনা যথেষ্ট প্রবল; তাই পেরারী যথাসময়ে মজুমদার-বাড়ীতে আসিয়া দর্শন দিল। মজুমদার-দেব উভয় কর্তাকে চণ্ডীমণ্ডপে উপবিষ্ট দেখিয়া সে স্মিতমুখে বলিল, “প্রণাম হই দাদামশাইরা! তবে, কবে বাড়ীতে শুভাগমন হলো? প্রাণ-গতিক সব মঙ্গল ত? বৈষয়িক সংবাদও অবশ্যই শুভো! আর দাদা! আপনারাই হচ্ছেন এ দেশের প্রধান বেক্তি, আপনারা যদিহে মধ্য মধ্য বাড়ী না আসবেন ত কি ক’রে দেশের গুমোর রক্ষে হয়?” এইরূপ সম্ভাষণাদি শেষ হইলে আচার্য্যঠাকুর একখানি লম্বা মোটা ‘কামারে’ ছুরী লইয়া একটি কলাগাছ কাটিতে বসিল। এ কাজে তাহার হাত খুব চলে; ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সে কদলী বৃক্ষটিকে একরাশি ‘খোলা’র রূপান্তরিত করিয়া ফেলিল! তাহার পর উঠিয়া বলিল, “দাদা, আজ নবান্নের দিন বাজারটা একপাক ঘুরে আসি, আর বাড়ী ফেরবার সময় সিধেটা যেন পাই; আপনাদের আশ্রয়েই বাস করছি, হেঁ, হেঁ!” পেরারী হাসি উপলক্ষে দুই পাট দাঁত বাহির করিল।

আজ কিছু সকালে বাজার বসিয়াছে। নবান্ন উপলক্ষে আজ বাজারে শশা, আখ, শাঁকআলু, লাগ ‘সাঁকারকল’ আলু প্রভৃতি নানাবিধ কল মূল বিক্রয় হইতে আসিয়াছে। মজুমদারদের পুরাতন ভৃত্য ‘কেতু দাদা’ আজ বুদ্ধি বোকাই করিয়া কলকুলারি ও তরকারী লইয়া আসিল।

কাত্যায়নী ঠাকুরাণী সকাল সকাল নান করিয়া আসিয়া প্রথমে নূতন গরুর দুধ প্রায় এক পোরা গন্ধাকে দিবার জন্য ঘটীতে ঢালিয়া নদীতে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর আধ সের দুধ কতকগুলি ফুল, ফল, নূতন আতপ চাউল, চিনি, কাঁচাগোলা প্রভৃতি জিনিস গ্রাম্যবিগ্রহ গোবিন্দদেবের মন্দিরে পাঠাইয়া দিলেন। অবশেষে নবায়ের আয়োজন আরম্ভ হইল। আচার্য্য-কর্ত্তিত কলার পেটুকোণুলিতে তিনি নবায়ের জন্য গৃহে প্রস্তুত আতপ চাউল এক এক মুষ্টি রাখিয়া, একটা কড় পাত্রে কতকগুলি ফলমূল—আখ, শাঁকালু, কলা, মূলা, নারিকেল চাকা চাকা করিয়া কাটিয়া রাখিলেন, এবং একটা বড় পাতরের খোরায় এক খোরা কাঁচা দুধ, একটা ‘খেজুর’ বাটীতে এক বাটী নূতন খেজুরে গুড় ও বড় পিতলের রেকাবীতে বাতাসা, কাঁচাগোলা, গুড়ে মোণ্ডা প্রভৃতি মিষ্টান্ন রাখিয়া দিলেন; ছেলে মেয়েরা অদূরে বসিয়া সন্তোষাতা সিন্ধুকেশ্য শুভ্রবসনা পিসীমার কাণ্ড দেখিতে লাগিল।

নবায়ের যোগাড় করিয়া কাত্যায়নী কৃষ্ণধনকে বলিলেন, “দাদা! সকাল সকাল নান ক’রে এস, উত্তোগ ত সবই হয়েছে, এখন পুকত কাকা এলেই হয়; এতখানি বেলা হয়েছে,—ছেলেমেয়েরা মুখে জলটুকু দিতে পায় নি, বাছাদের নাড়ী ‘পিত্তিয়ে’ গেল!” কৃষ্ণধন ভ্রাতৃঘরকে সঙ্গে লইয়া তৈলসিক্ত হালকবালিকাবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া নদীতে চলিলেন; কেতা দাদা কতকগুলি শুক কাপড় লইয়া তাঁহাদের অনুসরণ করিল।

নান করিয়া আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন, পুরোহিত বাচস্পতি ঠাকুর হাত পা ধুইয়া ভিজ্জে গারছা কাঁধে ফেলিয়া কুশাসনের উপর বসিয়া আছেন। তাড়াতাড়ি একখানি পটবস্ত্রখানি পরিয়া ‘দোবজা’তে সর্বস্বীয়

পল্লীবৈচিত্র্য

চাকিয়া কৃকধন নবান্ন করিতে বসিলেন। প্রথমে দেবগণ ও স্বর্গগত পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে সেই নূতন আতপান্ন ভক্তিভরে উৎসর্গ করিয়া দিয়া, অবশেষে তিনি চাউল, ধুধা, শুড়, ফলমূল, সমস্ত সেই প্রকাণ্ড পাথরের ‘খোরাটা’তে ঢালিয়া রাখিয়া লইলেন।

তখন ছেলেরা কলাপাতে অল্পপরিমাণ নবান্ন লইয়া চারিদিকে ছুটিয়া চলিল। কেহ ছাদের উপর কাক শালিক প্রভৃতি পাখীর জন্ত তাহা রাখিয়া আসিল; কেহ ঢেঁকির ঘরে গিয়া ইঁদুরের গর্তে খানিক ঢালিয়া দিল; মাছকে নবান্ন খাওয়াইতে একটি ছেলে নদীতে চলিল; একটি ছেলে খানিকটে নবান্ন গরু বাছুরের জন্ত গোয়ালঘরে লইয়া গেল; কেহ শৃগালের জন্ত চাউ চাউল, খানজুই শাকালু ও একটুকরা পাকা কলা লইয়া বাশবনে কিংবা আগ্রাওড়ার জঙ্গলে ফেলিয়া আসিল। সকল প্রাণীর জন্ত নবান্ন বিতরিত হইলে, গৃহস্থ পরিবারবর্গ একত্র সমবেত হইয়া, ধুধা শুড় ও নানাবিধ ফল-মূলমিশ্রিত নবান্ন খাইতে আরম্ভ করিল। বাড়ীর বৌ-কিয়াও এক এক বাটি চাউল লইয়া রান্নাঘরের বারান্দায়, উননের ধোঁয়ায়, ভিজ্জে চুলে পা মেলিয়া বসিয়া, নতমুখে সিন্ধু ততুলরাশি চর্কণ করিতে লাগিল। রাখাল, কৃষাণ ও পরিবারস্থ অল্পগত ব্যক্তিগণ সকলেরই—নবান্ন হইয়া গেল, এমন কি, গ্রাম্য ভিথারিণীগণ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে কোলে লইয়া ভিক্ষা করিতে আসিয়াও এই আনন্দরসের আশ্বাদনে বঞ্চিত হইল না। যে সকল ছেলে মেয়ে অন্ন-স্রীহার ভুগিতেছে—ধুধ-বার্লি ভিন্ন ডাক্তার যাহাদিগের জন্ত অন্য পথ্যের ব্যবস্থা করেন নাই, তাহারা পর্যন্ত দুটি চাউল মুখে দিয়া আজ নিঃস্বপ্ন করিতেছে।

গ্রাম্যদেবতা গোবিন্দদেবের বাড়ীতে আজ নবান্নের প্রচুর আয়োজন। যে সকল গরীব দুঃখী অর্থাভাবে নবান্নের আয়োজন করিতে পারে নাই, কিংবা অশৌচাদিবশতঃ বাহাদের নবান্ন হয় নাই, তাহারা গোবিন্দদেবের প্রসাদ আনাইয়া সপরিবারে তাহাই মুখে দিতেছে।

আজ সকল বাড়ীতেই আহালাদির বিশেষ আয়োজন; পাঁচ তরকারী বি ভাত, ভাজা, বড়া, দুই তিন রকম ডাল, ডাল রাহ, শুড়-অমল, দৈ, পায়েস, কোন উপকরণই আজ বাদ পড়িবার যো নাই। গ্রামস্থ বৃদ্ধেরা হঁকা টানিতে টানিতে দাবা ও পাশা খেলিতে বসিয়া গিয়াছেন, গড় গড় করিয়া হঁকা ডাকিতেছে, বিনুবিয়সের ধূম-উদ্বিগ্নের ন্যায় কুণ্ডলীকৃত ধূম উঠিতেছে; ‘কিস্তী!’ ‘কচেবারো!’ প্রভৃতি শব্দের বিবাহ নাই। যুবক দল একটু আড়ালে বসিয়া সশব্দে তাস পিটিতেছে।

ছেলেরা সমস্ত দুপুরটা বাড়ীর বারান্দায়, চিলেকোটার ছাতে, অন্তরের বাগানে, গোয়ালঘরের অন্তরালে, লুকোচুরী খেলা শেষ করিয়া, বৈকালে দলে দলে দত্তবাগানে গিয়া জুটিল। একদল ‘চাম্চু’ খেলিতে আরম্ভ করিল। একজন ‘বুড়ী’ হইয়া বসিল, আর একজন তাহার মাথায় উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথাটা দক্ষিণ হস্তে স্পর্শ করিয়া বুড়ীর পাহারার নিযুক্ত হইল; ইতিমধ্যে বিপক্ষদলের একটি ছেলে এক দমে ‘চু-উ-উ’ শব্দে ছুটিয়া আসিয়া সকলকে তাড়া করিয়া বুড়ীকে মুক্তিদানের চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে বুড়ী উঠিতে সাহস করিল না। ধরা পড়িলেই তাহাদের দলের পরাজয়! কিন্তু বুড়ী যে দলে আসিয়া বসিয়াছিল, সেই দলের ছেলেরা ‘সন্নিবার’ তরে বিপক্ষদলকে ‘চু-উ-উ’ শব্দে খাবানান বালকটার স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষার জন্য দূরে দূরে পলায়ন

শল্পীবৈচিত্র্য

করিতে লাগিল; ‘বুড়ী’ একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল, নিকটে কেহ নাই—তাহার পথ মুক্ত! সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া উল্লাসে নিজের কোটে পলাইয়া গেল। বিপক্ষদের কেহ কেহ তাহাকে স্পর্শ করিবার চেষ্টায় ছুটিয়াছিল; কিন্তু তাহারা পশ্চাতে যেমন গুনল,—“চু-উ-উ-উ”, অমন চকুর মিনিবে দূরে পলাইয়া বাচিলেও বুড়ী নিজের কোটে পা দিবামাত্র তাহাদের পরাজয় হইল।

মুক্ত প্রান্তরে আর একদল বালক দাণ্ডাগুলি লইয়া মত্ত হইরাছে। ‘গুবা’র ‘গুলি’তে ‘দাণ্ডা’র অগ্রভাগ সজোরে পতিত হইতেছে, গুলি লাকাইয়া উঠিতেছে, আর শূন্তেই তাহা দাণ্ডা দ্বারা পুনর্বার গ্রহণ হইয়া বোঁ বোঁ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে; দৈবাৎ গুলি ছুটিয়া গিয়া আম-গাছে পাতার মধ্যে বাধিতেছে, অমনি দাণ্ডাহস্ত ক্রীড়ামত্ত বালক সজোরে হাঁকিতেছে, “নেই, ঝোড়োল!” অর্থাৎ, ঝোড়ে বাধিয়াছে, হুতরাং মাটা স্পর্শ করিবার পূর্বে সেই গুলি ধরিয়া ফেলিলে সেরূপ ধরা অগ্রাহ্য!

অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক একদল ছেলে ‘হাড়ু-ডুডু’ খেলার আয়োজনে প্রস্তুত হইরাছে। দুই দলের দলপতি ‘মূল খেড়ু’ অদূরে ঘাসের উপর বসিয়া পিরাছে। আর দুই জন ছেলে একটু দূরে গিয়া পরামর্শ করিয়া এক একটি কল্পিত নাম পাতাইয়া আসিতেছে, এবং সহান্তে ‘মূল খেড়ু’-দের জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কে নেবে রে হীরেমন, কে নেবে রে ময়লা?” মূল খেড়ুদের মধ্যে যাহার সেইবার ডাকিয়া লইবার পালা, সে অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া, উভয়ের কৌতুকপ্রদীপ্ত চক্ ও হাত-ভরসারিত মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া ফেলিতেছে, “আর কে

আবার মরনা !” যাহাকে সে চায়, সেইক্রমে সে-ই যদি ‘মরনা’ হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ উচ্চ হাসির রোল উঠে, তাহার সেই ক্ষুদ্রমলের মধ্যে আনন্দকোলাহলের তরঙ্গ বহিতে থাকে !

আজ এই মধুর হেমন্তের অবসানকালে নবায়ের দিন অপরাহ্নে পল্লীপ্রান্তে হর্ষকলরব ও উৎসাহের অন্ত নাই ! নদীতীরবর্তী শুবুহুৎ ঘণ্টীগাছের ছায়ার আজ প্রায়স্থ রাখাল, কৃষাণ ও মজুরেরা সববেত হইয়াছে, বর্ষব্যাপী কঠোর পরিশ্রমের পর আজ তাহাদের বিশ্রামের দিন ; আজ কেহ কাজে যায় নাই। একদল সেখানে ‘মালামো’ করিতেছে, কেহ কেহ লাঠি খেলিতেছে, তিন চারজন বাজি রাখিয়া সর্ব্বাঙ্গে লক্ষ্যস্থানে উপস্থিত হইবার আশায় প্রাণপণে ছুটিতেছে।—ক্ষুদ্র গোবিন্দপুরের প্রান্তভাগেও আজ আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে।

ক্রমে সন্ধ্যার লোহিত তপন নদীর পশ্চিমে দূরস্থ আরকাঁটাগের বাগানের অন্তরালে অন্ত গেল ; অন্ধকারের ছায়া-ববনিকা ধীরে ধীরে প্রকৃতির শ্রাবল অন্ধে প্রসারিত হইল।

মাটির প্রদীপে গৃহস্থের গৃহ ও খেজোতের ক্ষীণ আলোকে তিমিরাচ্ছন্ন বন রমণীয় শোভা ধারণ করিল ; পল্লীরমণীগণ নদীজলে গা ধুইয়া কলসী ভরিয়া জল লইয়া গল্প করিতে করিতে, এবং মধ্যে মধ্যে কোতুকহাস্যে সান্ধ্য-অন্ধকারাবৃত বিল্লীরবমুখরিত সঙ্গীর্ণ বনপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া গৃহে ফিরিল ; ক্ষুধার্ত্ত বায়সের দল তীব্র চীৎকারে গগনভেদী অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া ক্রমশঃ নীড়াভিমুখে ধাবিত হইল ; বাছড়েরা নিবিড়পত্র তেঁতুলশাখা ও বাঁশবন পরিত্যাগ করিয়া আহার-অবেষণে নিঃশব্দে শাখার উপর দিয়া উড়িয়া চলিল।

শল্লীষেচিত্র্য

এমন সময় নেশাখোর বাড়িলের দল বাজারের সন্নিকটবর্তী শিবমন্দিরের
বারান্দায় বসিয়া ডুগি বাজাইয়া সম্বন্ধে—

“বাশের দোলাতে উঠে, কে হে বটে,

অশানঘাটে যাচ্ছ চলে !”

মানবদেহের নখরতাজাপক এই “দেহতত্ত্ব”-বিষয়ক গান গায়িয়া শান্ত হৃদয়
হৃদয়িতল সন্ধ্যার মৌন-ব্রত ভঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইল ।

পোষনা



পোষলা

বনভোজনের প্রথা একালের সভ্য সমাজেও প্রচলিত আছে। এই বনভোজন ব্যাপারই আমাদের পল্লী সমাজে ‘পোষলা’ নামে প্রথিত। বঙ্গপল্লীসমূহে এই বনভোজন পৌষ মাসেই অনুষ্ঠিত হয়; পল্লী অঞ্চলে অন্ত্র সময়ে বনভোজনের প্রথা প্রচলিত নাই।

প্রকৃতপক্ষে পৌষ মাসই পোষলার উপযুক্ত কাল। এই সময়ে পল্লীসমূহে গৃহস্থগৃহে খাদ্যদ্রব্যের অভাব থাকে না। আকাশ নির্মল, সূর্য্যের সমুজ্জ্বল কিরণ প্রীতিকর, এবং তরুলতাবেষ্টিত কাননভূমি যেমন সুদৃশ্য, তেমনই সুপরিচ্ছন্ন। অস্ত্রঃপুরের বৈচিত্র্যহীন চির-অভাস্ত্র পাকশালার বথানিরমে প্রতিদিন আহার করিতে করিতে অতৃপ্তি জন্মে। অস্ত্রঃপুরের ক্ষুদ্র পাকগৃহ পরিত্যাগ করিয়া একবার প্রকৃতিজননীর মুক্ত প্রাসাদদ্বারে আতিথা-গ্রহণের জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠে! সেকালে বালক, যুবক ও বৃদ্ধ,—অতি অল্প লোকেই এ উচ্ছ্বাস দমন করিতে পারিত; একালে জীবন-সংগ্রামের তাড়নার আতিশয্য সত্ত্বেও এই ভাবটি এখনও পল্লীসমাজ হইতে অন্তর্হিত হয় নাই।

বৎসরের মধ্যে এই সময়েই পল্লীগ్రামে খাদ্যসামগ্রী স্বচ্ছল থাকে। তাহার যথেষ্ট কারণও আছে। ধান ‘কাটাই’ ‘মাকড়াই’ হইয়া গোলায় উঠিতেছে; অনেকেরই বাড়ীতে খেজুরে গুড়ের ‘মাইন’,—নিত্য নতন খেজুরে গুড় হাঁড়ি কলসী পূর্ণ হইতেছে; ক্ষেতে অকর, মক,

পল্লীবৈচিত্র্য

ছোলা, মটর প্রভৃতি রবিশস্ত আশাপ্রদ। সকলের গৃহেই অপরিখ্যাত্ত তরকারী ; সামান্য একখানি কুটীরে যাহার বাস—তাহারও কুটীরখানির পাশে কয়েকটি সতেজ বেগুনগাছে কালো কালো বেগুন কুলিতেছে ; সম্মুখে দুই হাত জমিতে পালঙ্ক শাক লকলক করিতেছে ; শিম ও লাউর স্ত্রীমল লতা কুটীরের চালখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ; একটু খুঁজিলেই দুই একটা কচি লাউ ও আট দশ গাঙা ‘আলতাপাতি’ শিম পাওয়া যায় ; কানাচের সজিনা গাছে থোকা থোকা সজিনা ফুল ! মেটে আলু, শাদা ও লাল আলু, মূলা, কচু, বেগুন, পেঁয়াজের কলি প্রভৃতি নানাবিধ তরকারীতে বাজার পূর্ণ,—যেমন টাটকা, তেমনই স্বলভ। বাজারে বিল খাল হইতে নানাজাতীয় মাছেরও আমদানী হয় ;—বড় বড় কৈ, মাগুর, দীর্ঘপদ কৃষ্ণকায় ‘গল্লাচিংড়ি’ তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য। বাগ্দিনীরা সকালবেলা গৃহস্থবাড়ীতে ছোলা মটরের শাক ও তারামণির ফুল ঝোড়া বোকাই করিয়া বিক্রয় করিতে আসে, এবং আধ পয়সার চাউলের বিনিময়ে যতগুলি শাক বা ফুল দিয়া যায়, তাহা একটি বৃহৎ পরিবারের পক্ষেও যথেষ্ট। তথাপি যে সকল পল্লীবাসী সহরাকুলসুলভ শীতের শ্রেষ্ঠ তরকারী কপি কড়াইস্‌টির জন্ত দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করেন, তাঁহারা পল্লী-জননীর নিতান্ত অকৃতজ্ঞ সন্তান !

পৌষ মাস পড়িবামাত্র ছোট ছোট ছেলেরা পর্য্যন্ত পৌষলার আয়োজন আরম্ভ করে। পাঠশালার গুরুমহাশয় আসিবার পূর্বে, স্কুলে টিফিনের অবকাশে, বৈকালে খেলা করিবার মাঠে, এমন কি, রাত্রে আহারাদির পর বিছানায় শুইয়াও, এই গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ চলে ! দিম স্থির করিতে তত বাগামুবাগ হয় না, কিন্তু স্থান স্থির করিতে তাহারা

পোষলা

যে আন্দোলন উপস্থিত করে, লাট-সভার বক্তৃটের আলোচনাও তাহার তুলনায় নিতান্ত সজ্জিগত ! প্রথমে কেহ হয় ত গ্রামের সন্নিকটবর্তী কোন মাঠের নাম করিল ; আর তিন জন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “ও রকম ‘জল-টানা’ মাঠে কি পোষলা করা চলে ?” তখন হয় ত আর একটা মাঠের নাম হইল । তাহার নিকটে জলাশয় আছে বটে, কিন্তু সেখানে নিবিড়বৃক্ষচ্ছায়াসম্বলিত নেপথ্যের বড় অভাব । মধ্যাহ্নকালে রন্ধন ও আহাৰাদি ফাঁকা জমীতে চলিতে পারে না । অনেক তর্কবিতর্কের পর বসন্তপুরের মাঠই পোষলার প্রশস্ত স্থান বলিয়া স্থির হইল । কারণ, তাহার নিকটেই একটি জলপূর্ণ দীঘি আছে, এবং ‘জোড়া-বটগাছতলা’ হইতে তাহার দূরত্বও অধিক নহে । রবিবারে উৎসবের দিন নির্দ্ধারিত হইল ।

যে সকল গরীবের ছেলে বেশী পরস্যা সংগ্রহ করিয়া বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া ধুমধামে পোষলা করিতে না পারে, তাহারা সকলেই স্ব স্ব আহাৰের উপযুক্ত পরিমাণ চাল, ডাল, লবণ, তেল, বেগুন, আলু প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নির্দিষ্ট মাঠে উপস্থিত হয় । এতদ্ভিন্ন তাহাদিগকে দুই একটি পরস্যা চাঁদাও দিতে হয় । এই পরস্যা দিয়া মাছ, পায়েসের জল দুধ ও গুড় ইত্যাদি সামগ্রী ক্রীত হইয়া থাকে । নানা জনের নানা বর্ণের চাল ও নানাজাতীয় ডাল একত্র মিশিয়া তাহাদের খাদ্যক্রমে এক নূতন আনন্দন প্রদান করে ।

এইরূপে চাল ডাল বাধিয়া ও মায়ের নিকট হইতে দুইটি করিয়া চারিটি পরস্যা চাহিয়া লইয়া, বিপিন ও বিনোদ দুই ভাই রবিবার সকালে বহুবর্ণের সহিত বসন্তপুরের মাঠে পোষলা করিতে গেল ।

পল্লীবিচিত্র্য

দামিনী ও বিধু, বিনোদ বিপিনের ছোট। দামিনীর বয়স আট বৎসর, বিধুর বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র। সকালে দাদাদের সঙ্গে পোষার যাইতে না পাইয়া দুই ভাই বোন ভারি হাদ্যম বাধাইল। মা পুত্র কন্যা দুটিকে ভুলাইবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিলেন। বাক্স হইতে ফরাসী ছিটের একখানি পুরাতন দোলাইয়ের এক অংশ ছিঁড়িয়া ব্যাকুলা কন্যার বিবাহসম্ভাবিতা মেয়ের জন্ত প্রদান করিলেন। বিপিনের এক বন্ধু তাহাদের বাড়ীর জগদ্ধাত্রী ঠাকুরের বিসর্জনের সময় খানিক রাস্তা তুলিয়া বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ বিপিনকে দান করিয়াছিল।—বিপিন সেই তুচ্ছ পদার্থ অমূল্য রত্নের স্থায় সম্বন্ধে রাখিয়াছিল;—দামিনীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য তাহার ‘মেয়ের’ গহনা গড়াইবার উদ্দেশ্যে সেই রাস্তার কিয়দংশও তাহাকে অর্পণ করা হইল। বিধুকে অন্য নিন অপেক্ষা অনেক বেশী ‘সরাগুড়’সহ মুড়ি দেওয়া হইল; কিন্তু তাহার পোষার ঝোঁক ছাড়িল না।

বেলা অধিক হইয়া উঠিল। রাখাল গোয়ালঘর হইতে গরু বাহির করিয়া মাঠে চরাইতে লইয়া গেল। দুই একটি ভিখারিণী পিতলের চক্চকে টুকুণী হাতে লইয়া “রাধাকৃষ্ণ! চাট্ট তিক্তা পাই গো মা জননী!” বলিয়া গোয়ালগিষ্ঠ অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইল। বাগিনী বুড়ি-বোঝাই শাক আনিয়া “ছোলায় শাক নেবে গো মা ঠাকরণ!” বলিয়া বাড়ীর ভিতর দিয়া অস্ত্র বাড়ীতে প্রবেশ করিল। এমন সময়ে কল্লদের ন গিরি দ্বানাঙ্কে মুক্তকেশে শুভ্রবেশে একখানি হাতা হাতে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “কৌমা! এখমও বে উনন জালনি দেখ্ছি! আজ একবার সকাল সকাল গোলা জাল্—মনে করচি।”—বিপিনের

মা বলিলেন, “না মা ! আজ রবিবার, ইস্কুলের ভাতের ত তাঁড়াতাড়ি নেই, তাই এখনও উঁননে আগুন দিই নি ; বিপিনেরা ছ’ ভাই আজ পোষলা কর্তে গিয়েছে, এরা ভাই বোনে যেতে পায় নি বলে কেঁদে খুন ! তা বল দেখি ঠাকরুণ, ওদের কি ক’রে তাদের সঙ্গে ছেড়ে দিই ?” স্বত্তগৃহিণী বলিলেন, “তা এক কাজ কর না কেন ? ভোমাদের ঐ গোয়ালবাড়ীটাতে আজ ওদের পোষলা রেখে দাও, তা হ’লেই ওরা শান্ত হবে।”

বিপিনের মা ভাবিলেন, এ কথা বন্দ নয় ! ছোট ছেলে মেরে দুটির জন্ত তিনি গোয়ালবাড়ীতেই পোষলা রাখিবেন, স্থির করিলেন। গোয়ালবাড়ীটি বেশ পরিষ্কার, স্ব-স্বরে। এক দিকে গোয়ালঘর, অল্প দিকে ঢেঁকিঘর, তার পাশেই একখান লম্বা চালা। এই চালাতে না আছে, এমন জিনিস নাই !—কতকগুলি কাঠ, ঘুঁটে ; গোটাকতক মাটির কলসী, অধিকাংশই কাঁধা-ভাজা ও সচ্ছিদ্র ; এক পাশে একটি ছোট বাশের মাচা, তাহার উপর দুই ছালা শিল্লের তুলো, কতকগুলো পাকাটি, চুকা শাকের বীজ আঁটি করিয়া বাধা, আধ কলসী পালঙ, শাকের বীজ ; আধখানা ভাজা মাঁতা, ছ’খানি সুরকীমাখা বরগা ও খানজুই তিন ছেঁড়া চ্যাটাই ; এবং এক কোণে একটা ইঁদুরের গর্ত হইতে উৎক্লিষ্ট এক রাশ বুরো মাটি !

গোয়ালবাড়ীর পাশেই বেগুন ও শাক সবজীর ‘বেড়’। প্রাঙ্গণ-খানি ছায়াচ্ছন্ন ; একটা ঝাঁকড়া কুলগাছ, একটা শিউলীগাছ, একটা বড় নিমগাছ ও গোটাকত পেয়ারা ও কাঁটালের অনতিবৃহৎ চাঙ্গা সমস্ত উঠানখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছে ; সকালে স্বর্ধ্যমেব পূর্বাকাশের কিছু

পল্লীবৈচিত্র্য

উর্কে উঠিলেই দূরস্থ দীঘির প্রান্তবর্তী বাশঝাড়ের মাথার উপর দিয়া, নিম্নতরুর ব্যবধানপথে এই গোয়ালবাড়ীর মধ্যে তাঁহার সোণালী কিরণ বিকস্পিত হয়; কিন্তু মধ্যাহ্নে তাঁহার প্রথর করজাল বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া প্রাক্ষণে প্রবেশ করিতে পারে না। সুতরাং এই গোয়াল-বাড়ীটিই শিশুদিগের জন্ত পোষলা রাঁধিবার উপযুক্ত স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইল।

কুলগাছের তলে একটি ছোট ‘তিউড়ী’ খুঁড়িয়া দামিনী ও বিধুর জন্ত তাহাদের মা পোষলা রাঁধিতে বসিলেন। বেড়ের মধ্যে বেগুনগাছে কাল কাল বেগুন ও চালের উপর শিম ফলিয়াছিল; তাহাই তিনি তুলিয়া আনিয়া ভাজিয়া দিলেন। গাছ হইতে একটা পাতি লেবু তুলিয়া তন্দ্বারা অম্বলের অভাব পূর্ণ করিলেন; কিন্তু ভাই বোনে পায়েসের জন্ত বড়ই ‘আদার’ করিতে লাগিল, তাই বিপিনের মা বৃদ্ধা দাসী গোবরার মাকে শীতল ঘোষের বাড়ী হইতে আধ সের টাটকা খেজুরে গুড় আনিতে বলিলেন। শীতল ঘোষ তাহাদের অনেকগুলি খেজুর গাছ ‘কাটিয়াছিল’। প্রত্যেক গাছের জন্ত গৃহস্থ দুই সের হিসাবে গুড় পাইয়া থাকে; বাহার গুড় না লয়, তাহার দুই সের গুড়ের মূল্যস্বরূপ দুই আনা পরমা পায়। কিন্তু বাহার ছেলে মেয়ে লইয়া সংসার করে, তাহার পরমার পরিবর্তে গুড়ই লইয়া থাকে। বিপিনের মা-ও গুড় লইতেন।

গোবরার মা গুড় লইয়া আসিল। রাখাল বুধী গাঁইকে সকালে মাঠে চরাইতে লইয়া যাইবার আগে ছয়িয়া রাখিয়া গিয়াছিল। বিপিনের মা দুধের ভাঁড় হইতে আধ সের দুধ লইয়া, এক মুষ্টি আতপ চাউল ও টাটকা খেজুরে গুড় দিয়া ছেলে মেয়েকে পায়েস রাঁধিয়া দিলেন।

দামিনী ও বিধু পোষণা করিয়া শান্ত হইলে, গৃহিণী সেই স্থানটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দ্বানের উদ্দেশ্যে চলিলেন।

তখন খুব বেলা হইয়াছে। আর নদীতে স্নান করিতে বাইবার সময় নাই, তাই তিনি কূপ হইতে তাড়াতাড়ি দু' ঘড়া জল তুলিয়া রাখায় চালিয়া ভিজে চুলগুলি রাখায় সম্মুখে চূড়াকারে বাধিয়া রান্নাঘরে চলিলেন। চুলঝাড়টা তাঁহার শুকাইবারও আর অবসর হইল না; কারণ, তিনি জানিতেন, বাড়ীর কর্তাদের মনিব জমীদারের বাড়ী হইতে বুড়ুকু অবস্থার গৃহে ফিরিবার আর বিলম্ব নাই, মাঠ হইতে রাখাল কুবাণদেরও ফিরিয়া আসিবার সময় হইয়াছে।

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পোষণা এইরূপেই অনেক বাড়ীতে সম্পন্ন হইয়া গেল; কিন্তু বয়োবৃদ্ধদিগের পোষণার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ বৃত্ত।

মানের অর্ধেক অতীত হয় দেখিয়া বৃদ্ধ জমীদার রাশকিন্ধর চৌধুরীর পুত্র কৃষ্ণকিন্ধর পোষণার আয়োজনार्থ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন! ইতিমধ্যে তাঁহার অন্ততম বয়স্ক কার্য্যামুরোধে কলিকাতায় গেল; তাহাকে কপি, কড়াইগুঁটা ও কমলা লেবু প্রভৃতির বরাদ্দ দেওয়া হইল।

পাঁচ সাত দিনের মধ্যে এই সকল পল্লী-দুর্ভিত তরকারী ও জল অনীত হইলে কৃষ্ণকিন্ধর পারিষদবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া পোষণা করিতে চলিলেন। তাঁহার দলে প্রায় পঞ্চাশ জন লোক। অনেক আশোদপ্রিয় পল্লীবৃকও সেই দলে জুটিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রন্ধনের নানাবিধ সরঞ্জাম চলিল;—আধ মণ চাউল, প্রচুরপরিমাণ তৈল, দ্রুত, তরকারী, দুই ডিম্ব রকম ডাল, বাটা মশলা, বড় বড় কড়া, ভাত ডাল চালিবার পিতলের

পল্লীর চিত্র

ভেক্টী ইত্যাদি সঙ্গে চলিল। বেলা দশটার সন্ধ্যা নদীর পশ্চিম পারে মাধবপুরের ঘাটে নোকা লাগিল। নোকা তীরে লাগিবামাত্র আরোহিণী সুপ্ৰাপ্ত করিয়া নারিয়া পোষ্যার উপযুক্ত স্থানের আবিষ্কারে ব্যস্ত করিল। দুইজন পরিচারক জিনিসপত্র পাহারা দিতে লাগিল।

মাধবপুর গ্রামস্থানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নদীর পাড়ের ঠিক উপরেই দুই তিনখানি বড় বড় আটচালা ঘর, একটি মণ্ডলদের গোলাবাড়ী, সারি সারি গোলা, প্রান্তরে তিন চারিটি উচ্চ নারিকেল গাছ, গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতীর হইতে এগুলি চিত্রের ভাষা সুন্দর দেখায়। পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ কাউ ও দেবদারু; তাহাদের উর্দ্ধশাখায় বসিয়া নানাজাতীয় বিচিত্রবর্ণ পক্ষী কলরব করিতেছে;—দোয়েল গান ধরিতেছে, শ্রাবা শিষ্য দিতেছে, হুলদে পাখী 'বো-কথা কও'র অবিরাম বক্তারে কোনও অনির্দিষ্টা, অভিমানিনী মৌনবতী পল্লীবধুর অভিমানভঙ্গের নিফল আশায়, আপনার কণ্ঠ ক্লাস্ত করিয়া তুলিতেছে। নদীর ক্রমশঃ তীরদেশে সাদা কালো ছাগলের দল মাথা নীচু করিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে; একটা অস্থিচর্মসার কুকুর দীর্ঘ ঘাসের আড়ালে বসিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া নতমুখে একখানি হাড় চিবাইতেছে; নদীর কিনারায় সবুজ শৈলালরাশির মধ্যে সম্মুখের দুই-পা-বাঁধা একটা ঘোড়া লাকাইয়া বেড়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে মুখ নামাইয়া কি খাইতেছে; দূরে দূরে দুই তিনটা ডাহক ও জলপিপি সুদীর্ঘপদে দামের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নদীর অপর পারে একজন ধোপা এক হাঁটু ভলে দাঁড়াইয়া পাড়ের উপর সরলা কাপড় আছড়াইতেছে, তাহার সঙ্গিনী দুইটি রক্তকনী সস্ত্রোযোত কাপড়ের দুইপ্রান্ত ধরিয়া ঘাসের উপর বেলিয়া দিতেছে, এক

একবার হাঁড়ীতে করিয়া জল লইয়া সেই কাপড়গুলির উপর ছড়াইয়া দিতেছে। একটু দূরে কতকগুলি গরু চরিতেছে। নদীতীরস্থ একটা ইন্টার পাকার কাছে দাঁড়াইয়া দুইজন রাখাল পান্না দিয়া নদীজলে তিল ছুড়িতেছে;—কাহার নিক্ষিপ্ত তিল বেশী দূরে যায়, তাহারা ইহারই পরীক্ষায় ব্যস্ত,—এ দিকে তাহাদের দুই একটা গরু চরিতে চরিতে দল ছাড়িয়া ধোপার কাপড়ের উপরে গিয়া পড়িতেছে, আর ধোপার ছয় বৎসরের একটি চাদর-পরা ছেলে বাসহস্তে একটা প্রকাণ্ড পেটমোটা ডাবা হাঁকা ও দক্ষিণ হস্তে চিতের ডাল লইয়া গরু তাড়াইতে যাইতেছে।

মাধবপুর পল্লীর অনূরে একটা প্রকাণ্ড বাগান। সেই বাগান পোষলার উপযুক্ত স্থান বসিয়া বিবেচিত হইল। বাগানটি দ্বায়াপূর্ণ, আবর্জ্ঞনাবর্জিত, নদী হইতেও দূরবর্তী নহে। এই বাগানে আম, তেঁতুল, কথবেল, চালতা ও লিচু গাছেরই সংখ্যা অধিক; অশ্রান্ত গাছও অনেক আছে। একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের নীচে তিন চারিটা বড় বড় ‘তিউড়ী’ খোঁড়া হইল। ঘূকের দল বৃক্ষশাখায় সান্না, লাল ও হলদে রঙ্গের শীতবস্ত্র ঝুলাইয়া, জুতা ছাড়িয়া, কেহ তরকারী কুটিতে, কেহ চাউল ধুইতে, কেহ কাঠ কাটিতে, কেহ বা উনান জালিতে প্রবৃত্ত হইল। চারিদিকে সকলেই শশব্যস্ত। হাস্যকরগোষ্ঠে চতুর্দিক প্রতীক্ষনিত—যেন কতকগুলি লোক এই শান্ত স্থানের অরণ্যভূমিতে যুগ্ম করিতে আসিয়াছে! দূরে বাঁশঝাড়ের অন্তরালে ঘুঘুর দল এই কলরবের প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাসীনা দেখাইয়া গলা ফুলাইয়া মাথা নোয়াইয়া ‘ঘু-ঘু-ঘু’ শব্দে উজ্জ্বলিত প্রণয়বেগ প্রকাশিত করিতেছে। আমকল গাছের ডালে

পল্লীবৈচিত্র্য

একটা কাঠঠোকা ঠক্-ঠক্ করিতেছে, আর অদূরে একটা কদম্বের আগ্‌ডালে একটা চিল বসিয়া রোদ পোরাইতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে অতি করুণ তীব্রস্বরে শীতকাতর জীবনের দুঃসহ বেদনা ও বৈচিত্র্য-হীনতার পরিচয় দিতেছে।

কৃষ্ণকিঙ্কর বাবুর অমুগত দুই চারিজন ব্রাহ্মণযুবক রন্ধনকার্যে-বিশেষ দক্ষ। সকল বিষয়েই তাহার ধনুর্ধর! গাঁজা টানিতে, মদ খাইতে, মারামারি করিতে, অপরাধে বা নিরাপরাধে বাবুর জুতা খাইতে, এবং বাবুর প্রসন্নতালাভকালে প্রহারের হুদ ও আসল পোরাইরা রসগোল্লা গিলিতে অত্যন্ত মজবুত! সকাল নাই, বিকাল নাই, দুপুর নাই, সন্ধ্যা নাই, সকল সময়েই তাহার গোবিন্দপুরের রাস্তায়, নদীর ধারে, পুকুরের পাড়ে, গৃহস্থের বাগানের প্রান্তবর্তী সরু গলিপথে ঘুরিয়া বেড়ায়; পরিধানে চওড়াপেড়ে কাপড়, পায়ে সত্ৰোত্রস জুতা, গায়ে কামিজ বা কোট, কখনও তাহার উপর কোঁচান চাদর, কখনও রাপার; কাহারও হাতে ছাতা, কাহারও হাতে ছড়ি,—কি উদ্দেশ্যে কোথায় চলিয়াছে, সর্বজ্ঞের প্রপিতামহও তাহা বলিতে পারেন না! কিন্তু কৃষ্ণকিঙ্কর বাবুর এই সকল কিঙ্করের গতি ত্রস্ত, মুখের ভাব ব্যস্ত, চক্ষু সর্বত্রগামী! দেখিয়া মনে হয়, কোনও ধনবানের বংশধর বুঝি পিতার অগণিত অর্থে আপনাদিগের তীক্ষ্ণ বিষদন্ত ক্ষর করিতেছে! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাদের কাহারও চাল চুলা নাই। গ্রামের ছাত্রবৃত্তি ফুলে পঙ্কম বা বটশ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া সরস্বতীর সঙ্গে বিবাদ করিয়া ইহার লক্ষীর বরপুত্র কৃষ্ণকিঙ্করের তৈলাস্ত স্বপ্নে ভর করিয়াছে;—এ দিকে তাহাদিগের দুঃখিনী মাতা পৈতা কাটিয়া কিংবা কোনও অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের

বাড়ীতে গাচিকার কাজ করিয়া অতিকষ্টে দিনপাত করিতেছেন ! ইহাদিগকে পথে দেখিয়া ছোট ছোট ছেলেরা খেলাধুলা ছাড়িয়া রাস্তা হইতে দূরে পলাইয়া যায় ; পল্লীর গৃহস্থযুবতীর দল সভয়ে ঘোমটা টানিয়া পথ হইতে দশ হাত তফাতে দাঁড়ায় । গাছীরা খজুররসসঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে খেজুরগাছে ‘ঠিলি’ বাধিতে উঠিয়া দৈবাৎ ইহাদিগকে দেখিতে পাইলে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ে, এবং রস চুরী বাইবার ভয়ে ঠিলির মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে মানকচু রাখিয়া দেয় ; কিন্তু ‘নষ্টশ্রু কাত্তা গতিঃ’ ? সন্ধ্যার পর ইহারা পাঁচ সাত জনে মিলিয়া রস চুরী করিতে গিয়া যখন দেখিতে পায়, সকল ঠিলির মধ্যেই মানকচু ঢাকা ঢাকা করিয়া কাটা রহিয়াছে, তখন নৈরাশ্রে ক্রোধে অধীর হইয়া ঠিলিগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া গৃহে প্রস্থান করে । প্রভাতে নির্দোষ গাছী বৃষিতে পারে, ঠিলিতে মানকচু না দেওয়াই ছিল ভাল, রস চুরী যাইত বটে, কিন্তু ঠিলিগুলি ভাঙ্গিত না ।

যাহা হউক, এই সকল ‘আটপিঠে’ ‘দশকর্ম্মাবিত’ ব্রাহ্মণযুবক ও অন্ত্র অনেকে বন হইতে কাঠ ভাঙ্গিয়া আনিয় ; খস্টা দিয়া মাটি খুঁড়িয়া উন্নত প্রস্তুত হইলে রন্ধনের যোগাড় করিতে লাগিল । বেলা অধিক হইয়াছে, এবং শীত কিছু কমিয়াছে দেখিয়া, তৈলচর্চিতদেহে অনেকে স্নান করিতে গেল ।

তখন বেলা বারোটা । গ্রামের গৃহস্থরমণীগণ সংসারের কাজ সারিয়া স্নান করিতে গিয়াছেন ; নিশ্চিন্ত মনে স্নান করিতে করিতে তাঁহাদের মধ্যে কত গল্প, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখদুঃখের কথা, কত হাসি, কত বেহনা-ভরা কলশকাহিনী আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই ; ছোট

পল্লীবৈচিত্র্য

ছোট মেয়েরা সে দিকে নিক্ষেপ না করিয়া ‘গামছা ছাকা’ দিয়া বাছ ধরিতেছে ;— কোনও বার গামছা ভরিয়া গুগুলি উঠিতেছে, কোনও বার শুধু বালি উঠিতেছে, আর তাহাদের কণ্ঠনিঃসৃত কৌতুকভরল সরল হাস্তে নদীতট প্রতিধ্বনিত হইতেছে ! দুই তিন জন বৃদ্ধা জলের ধারে একখানা কাঠের গুঁড়ির উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া তেল মাখিতেছে, বাটা দিয়া মাখা ঘষিতেছে ; কেহ বা বালি দিয়া ঘড়া মাখিতেছে ; করেকটা বক নিম্নতটবস্তা শুণুনী-সমাবৃত জলার উপর শনৈঃ শনৈঃ দীর্ঘ লঘুপদে নিক্ষেপ করিয়া আহারান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

পোখলার দল নদীতে নামিয়া স্নান করিতে করিতে দেখিতে পাইল, নিতাই মাঝির বাছের নোকা আসিয়া বাটে লাগিয়াছে ;—খালুরের ভিতর নানা রকম বাছ,—মোটো মোটা গল্লা চিংড়ি, মাঝারী রকমের কালবাউস, নোচি, মিরগেল, বড় বড় খররা,—দেখিয়া বাবুদের মনে বৎপরোনাস্তি লোভের সঞ্চার হইল । তাহারা খালুই সমেত সমস্ত বাছ পোখলার কাছে লইয়া গেল । নিতাই মাঝি বাবুদের অনুসরণ করিল । তাহার পুত্র ঝাশী দাঁড়ের উপর জালখানি বুলাইয়া গৃহে চলিল । কৃককিহর বাবু প্রাণের বাজারে বাছের সন্ধান লোক পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত ত্যাগ করা যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান করিলেন না ; বিশেষতঃ, বাছগুলি খুব টাটকা । বাবুদের বাছের দরকার অভাবত খেণী, এ কথা বুদ্ধিতে পারিয়া নিতাই খালুরের সমস্ত বাছের দাম দুই টাকা চাহিল ; কিন্তু অবশেষে বাক্যে গতা পয়সাভেই সমস্ত বাছ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল । যদিও এইরূপে সমস্ত বাছ ‘খাওক’ বেচিয়া আহার কিছুই লাভ হইল না, কিন্তু উপায় কি ? কৃককিহর বাবু জবীদার, তিনি ইচ্ছা

করিলে এক দিনে নিতাইকে 'ভিটে'ছাড়া করিতে পারেন। বাহা হটক, এত লোকসান দিয়াও সে ভরসা করিল যে, এবার বাবুকে ধরিত্তা তাহার বাড়ীর কাছে আস-কাঁটালের বাগানখানি কিছু কম টাকায় জমা করিয়া লইবে।

রান্নাবান্না সমস্ত শেষ হইলে হঠাৎ দেখা গেল, একটা জিনিসের বড় অভাব রহিয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়িতে পেরাজ আনা হয় নাই। নৌকা করিয়া নদী পার হইয়া গ্রামের বাজার হইতে পেরাজ আনিতে অনেক বিলম্ব হইতে পারে, হয় ত তত বেলায় সব্জীরা দোকান তুলিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে,—ভাবিয়া, ঐক জন ঝোসাহেব তখনই সব্জীপাড়ার দিকে ছুটিল; এবং আশ ঘণ্টার মধ্যে এক কোঁচড় পেরাজ ও আদরুড়ি পেরাজের কলি লইয়া উপস্থিত হইল। “রামকান্ত বড় যোগাড়ে ছোকরা!” বলিয়া সকলে তাহাকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। রামকান্তও আশ্বস্তসহিত কীত হইয়া দংড়াপংক্তি বিকাশ করিয়া বলিল, “আমাদের বাবু হকুম হ'লে কি না করতে পারি? ছুপুর রাতে বাবের দুধ আনিতেও এ শর্মা অক্ষম নয়!” কিন্তু তৎকালে ‘বাস্তবজ্ঞে’র আবশ্যক না হওয়ায় রামকান্তের এই বাহাদুরী পরীক্ষা করিবার কাহারও অবসর হইল না। বিশেষতঃ, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রায়। একটি তিউড়ীর উপরে একখান প্রকাণ্ড কড়াইয়ে পায়ের চড়িয়াছে, টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে, আর একটা টুলের উপর গামছা-কাঁধে এক জন লোক প্রকাণ্ড একখানা হাতা দিয়া নুতন খেজুরে শুক ও আতপ-চাটল-মিশ্রিত সেই লোহিতাভ রন্ধরাশি আলোড়িত করিতেছে। অত্যন্ত সকলের দৃষ্টি সেই দিকে সম্মিলিত? কেবল একটু দূরে একটা আমগাছের ছায়ার কুঠি

পল্লীবেচিত্র্য

দল ছেলে 'দাঙাগুলি' খেলিতেছিল, এবং আরও খানিক দূরে বৃক্ষাদি-
বর্জিত, রৌদ্রতপ্ত, 'উক্কে'-পূর্ণ মাঠের মধ্যে কতকগুলি অধিকবয়স্ক বালক
মহা উৎসাহে ব্যাট্‌বল খেলার প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

বেলা প্রায় চারিটার সময় রিষ্টান ও দধি লইয়া ময়রা ও গোরাল
গোবলা-ক্ষেত্রে আসিয়া হাজির হইল। ময়রা 'আধাছানা'র সন্দেশ
বত দূর উৎকৃষ্ট হইতে পারে, তাহার চেষ্টার ক্রটি করে নাই; গোপবৃদ্ধও
'শুকোদই' পাতিবার সমস্ত অব্যর্থ কৌশল বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োগ
করিয়াছিল; কিন্তু সন্দেশ ও দধি দেখিয়া গদাধরপ্রমুখ কৃষকিকর বাবুর
বয়স্কবর্গ মস্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, এ সন্দেশ গোরাল-বাড়ীর দিক
দিয়াই যায় নাই! আর যে দই, ইহাকে 'শুকো' বলিলে কাহাকে 'রাশি'
উপাধি দেওয়া যাইতে পারে, তাহা তাঁহারা বিস্তর গবেষণা দ্বারাও নিরূপণ
করিতে অক্ষম! গোরাল ও ময়রা উভয়েই তাহাদের এত যত্নের দই
সন্দেশের এইরূপ নির্দয় সমালোচনা শুনিয়া, স্বগতভাবে এই পরপ্রত্যাশী
চাটুকর-পূজবগণের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের জন্ত যে খাওয়ার ব্যবস্থা করিল,
তাহা শত্রুর উদ্দেশ্যেই সচরাচর উৎসৃষ্ট হইয়া থাকে, এ পর্য্যন্ত কখনও
খাদ্যভ্রমের তালিকাভুক্ত হয় নাই!

রন্ধন শেষ হইলে সারি সারি পাতা পড়িল। ছেলেরা দাঙাগুলি ও
ব্যাট্‌বল ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া সারি বাঁধিয়া আহারে বসিয়া গেল। কয়েক
জন পরিবেশক ভিন্ন সকলেই ভোজনে যোগ দিল। ধীরে ধীরে আহার
শেষ করিতে বেলা শেষ হইয়া আসিল।

জবারক্ক তপনদেব বাগানের অন্তরালে পশ্চিম আকাশপ্রান্তে চলিয়া
পড়িলেন। বাগানের অসমোচ বৃক্ষশ্রেণীর দীর্ঘ ছায়া-মাঠের উপর

পড়িয়া, ক্রমে দীর্ঘতর হইয়া, মিলাইয়া গেল। শেষে গোখুলির ছায়া জল স্থল আচ্ছন্ন করিল। পোষলার দলস্থ সকলে মোটা কাপড়ে সর্কশরীর ঢাকিয়া নৌকায় উঠিল।

যখন গোবিন্দপুরের ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগান হইল, তখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে, আকাশে অনেক নক্ষত্র ফুটিয়াছে, বাগানে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মধ্যে খতোতের ক্ষীণ আলোক মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছে, এবং নদীর অপরপারস্থ বাগানের অভ্যন্তরবর্তী বুনা-পাড়ার মৃৎপ্রদীপের মূহ আলোক য়ান নক্ষত্রালোকবৎ প্রতীয়মান হইতেছে।

পারঘাটের কাছে বটগাছের নীচে নৌকা লাগিল। তখন পার-ঘাটের থেয়া নৌকায় ‘মসক’-পূর্ণ একগাডী গুড় নদী পার হইতেছিল। অদূরবর্তী গোরদাস বাবাজীর আখড়া হইতে খোল করতালের মিশ্রধ্বনি উঠিয়া আসয় কীর্তনের আভাস জ্ঞাপন করিতেছিল; এবং পারঘাটের ধারে শিমুলগাছের নীচে মাঝিদের অন্ধকারময় শয়নকুটির হইতে থেয়া-নৌকার মাঝি গাঝিতেছিল,—

“বেলা গেল, সন্ধ্যা হ’ল, পার কর আমরা!”

অন্ধকারপূর্ণ স্তব্ধ সারাহে নদীপ্রান্তবর্তী কুটারশায়ী নিরক্ষর গায়কের এই তাললয়হীন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, এবং তাহার প্রত্যেক স্বরকারে হতাশের শ্রান্ত হৃদয়ের অক্ষুট বেদনার স্বরূপ ধ্বনি, বিবর্ণ সৌম্য সন্ধ্যার বিদায়-বাণীর স্রাব, শ্রোতার সমবেদনা ও দীর্ঘনিশ্বাস আকর্ষণ করিতে লাগিল।

এমন সময় বনোহরগঞ্জের ডাকহরকরা অনেক দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “মাঝি, নৌকা বাধো।”

পল্লীবৈচিত্র্য

গান বন্ধ করিয়া নীলমণি মাঝি ব্যস্ত ভাবে ডাকের নোকা ঘাটে লইয়া আসিল। ঝম্ ঝম্ করিয়া ঘুঙ্গুর বাজাইয়া ডাকহরকরা নোকার উঠিয়া ডাকের বোঝাটা নোকার ফরাসের উপর ফেলিল, তাহার পর বলিল, “ইঃ!— বক্সা জাড়! নীলুদাদা! কল্কেটা কোথায় গো!”

তাঝাক সাজিয়া ডাকহরকরা টিকে ধরাইবার জন্ত চক্ৰবাকি ঠুকিতে লাগিল; এ দিকে পোষলার দল জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন গলি-পথ দিয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

পৌষ-সংক্রান্তি

পৌষ-সংক্রান্তি

পৌষ মাসকে পল্লীরমণীরা ‘লক্ষ্মী মাস’ বলিয়া মনে করেন। কোন রমণীই পৌষ মাসে স্বামীগৃহ হইতে পিতৃগৃহে বা পিতৃগৃহ হইতে স্বামী-গৃহে গমন করেন না। এমন কি, কোনও দূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়্য যদি সে সময়ে গৃহে থাকেন, তবে তাঁহাকেও কোন গৃহস্থ পৌষ মাসে বিদায় দিতে সম্মত হয় না।

অমন ধান কাটা-ঝাড়া আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেক গৃহস্থের খামারে, বাড়ীর প্রাঙ্গণে সুপক্ক ধাত্র-শীর্ষ স্তূপাকারে পালা দেওয়া রহিয়াছে; কুমারগণ দশ বারোটা বলদ রজ্জ্ববদ্ধ করিয়া হাঁকা টানিতে টানিতে, বলদগুলির লেজ মলিতে মলিতে, তাহাদিগকে ধানের পালার উপর ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে, পিঠে পাচনের বাড়ি ঝারিতেছে; কেহ ‘কাঁদাল’ দিয়া ধানের আঁট উন্টাইয়া দিতেছে, কেহ কুলায় করিয়া ধান ছড়াইয়া তাহার ‘চিটা’ ও ধুলামাটা উড়াইয়া দিতেছে; ফকীর বোষ্টমেরা ‘গোপীযন্ত্র’ ও মন্দিরা বাজাইয়া গান করিয়া কুমারদের নিকট দুই এক ‘পাখি’ ধাম ভিক্ষা লইয়া যাইতেছে; মাথা-তামাক-বিক্রেতারা ‘খোলা’র খোলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং দুই ছিলির তামাক দিয়া আধ সের ধান উপার্জন করিতেছে! চারি দিকেই সম্মুখতার হিম্মোল বর্তমান; কেন শেবী কল্যা তাঁহার কল্যাণন পরিত্যাগপূর্বক ধানের ‘আড়ি’ কন্ডে লইয়া বনের গৃহে গৃহে অন্ন বিতরণ করিতেছেন।

পল্লীবৈচিত্র্য

পৌষ মাসের শেষ দিবসে এই কঠোর পরিশ্রমের দৃষ্ট সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়; সে দিন সাধারণ শ্রমজীবীগণ আনন্দ আহ্লাদেই সময় অতিবাহিত করে।

৩০এ পৌষের প্রভাত হইতে না হইতেই পল্লীবাসী গোয়াল, কৈবর্ত, জেলে, বাগ্দি প্রভৃতি শ্রমজীবীগণের ছেলেরা তাহাদের ‘আনকোরা’ ধুতি চাদরে সজ্জিত হইয়া দলে দলে ভিকার বাহির হইল। এ তাহাদের সখের ভিঁকা! প্রত্যেক দলে এক জন একটা ধামা লইয়া চলিয়াছে, আর দলস্থ অবশিষ্ট সকলের হাতে এক একগাছি কঞ্চি। এই কঞ্চি বহুসংখ্যক সুপক টাটকা লাল লঙ্কামরিচে পরিবেষ্টিত, হুতা দিয়া শেগুলি কঞ্চির সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছে। ইহারা এক এক গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশপূর্বক সুর করিয়া বলিতেছে,—

“হরিবোল হরিবোল,

সোনা রায়ের ভার এস-বাড়ীর ভিতর।

বল ভাই শিবো,

এক কাঠা চাল ন’টা বড়ি নিবো ॥”

সকলে সম্মুখে এই ছড়া বলিয়া ভিঁকা আদায় করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, ছড়ার ভাষায় তাহারা সরলা গৃহস্থমহিলাদিগকে ভ্রম-প্রদর্শন করিতেও বিরত হইতেছে না! তাহারা কোমল ‘শিশু-কণ্ঠে’ অসঙ্কোচে দৈববাণী করিয়া যাইতেছে,—

“যে দেবে ছালা ছালা,

তার হ’বে সাত গোলা।

যে দেবে কাঠা কাঠা,

তার হ'বে সাত বেটা ।
 যে দেবে বাটা বাটা,
 তার হ'বে সাত বেটা ।
 যে দেবে মুটো মুটো,
 তার হ'বে হাত হুঁটো !”

শুনিয়া রমণীগণ হাসিয়া তাহাদিগকে মুটো মুটো চাউল দিয়াই বিদায় করিতেছেন। কেহ বলিতেছেন, “সাত বেটা হওয়ার চেয়ে হাত হুঁটো হওয়া ঢের ভাল ! যেহান মাগীর মন ত কিছুতেই পাওয়া যায় না, তা ছাড়া জামাইগুলির কেহ মদ, কেহ গাঁজা, কেহ বা শু'লিতে মত্ত হ'য়ে সমস্ত জীবনটা ভাজা ভাজা করে মারে। হাত হুঁটো হ'লে এত যত্নগা সহিতে হয় না।”

সকালে ছেলেরা এইরূপে ভিক্ষা লইয়া চলিয়া গেল। বেলা অধিক হইলে মুসলমান শ্রমজীবীগণ টুপি মাথায় দিয়া, গলার কুমাল বাধিয়া, মাণিকপীরের গান গায়িতে গায়িতে শায়া-হাতে দলে দলে গৃহস্থগৃহে উপস্থিত হইল, এবং গৃহস্থের সদর দরজায় আসিয়া ঢোল ও কঁালী বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া সুর করিয়া গায়িতে লাগিল,—

“ওরে ও কুবির ঘোষ ! চিন্তে না পারিলে মাণিকপীর ?
 খড়ম পায়ে নড়ি হাতে স্তাঙড়া ফকীর,
 গোয়ালার 'বাথানে' এসে প্রথম জাহির !
 'দই দুধ কীর ছানা যত আছে ঘরে,
 আনিয়া হাজির কর পীরের দরবারে।’

পল্লী বৈচিত্র্য

কুবির ঘোষ দই দুধ নাহি আনি দিল,

নওয়া লক্ষি ধেনু তার বাথানে মরিল।”

গান শেষ হইবার পূর্বেই পল্লীরমণীরা তাহাদের ধামায় এক এক রেকাবী চাউল ঢালিয়া দিয়া গেল। কিন্তু তাহারা শুধু চাউল লইয়াই ক্ষান্ত হইল না; চাউল, ডাল, বড়ি, বেগুন প্রভৃতি তরকারীর জন্তও আবদার আরম্ভ করিল। কোন কোন গৃহস্থ দয়াপরবশ হইয়া তাই একটি আধলা বা পয়সা ভিক্ষা দিল। পোষ মাসের শেষ দিন সর্বসাধারণের ‘তিলুয়া’-ভক্ষণের ব্যবস্থা আছে; অপরাহ্নে স্নান করিয়া, ভিক্ষালব্ধ পয়সায় ময়রার দোকান হইতে ‘তিলুয়া’ কিনিয়া, ইহার পীরের দরগায় সেই তিলুয়া শিপি দিল, তাহার পর বিভিন্ন দল ভিন্ন ভিন্ন মাঠে পোষলা করিতে গেল। সন্ধ্যার সময় তাহাদের আড়ম্বর-হীন বনভোজন সমাপ্ত হইল।

* * * * *

আজ সকালে অনেকেই গুড়ের ‘বাইনে’ আসিয়া ধরা দিয়াছে। পোষ-সংক্রান্তি উপলক্ষে সকল বাড়ীতেই পিঠে পুলি আঁদোসার আরোজন হইবে—গুড়ই তাহার প্রধান উপকরণ; সুতরাং আজ সকলেই খানিক টাটকা খেজুরে গুড় সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে।

পল্লী অঞ্চলে খেজুর গাছের অভাব নাই। এ সময় গোরাল্লা, বাগ্দী ও কৈবর্তেরা চারি পাঁচ জন একত্র হইয়া, শীতকালের কয়েক মাস শুধু খেজুরে গুড়েরই কারবার করে। খেজুর গাছ ‘কাটা’ হইতে রস জাল দিয়া শুদ্ধ করা পর্য্যন্ত সকল কাজই তাহারা স্বয়ং করিয়া থাকে; সুতরাং এই ব্যবসারে তাহাদের বেশ লাভ হয়। যেখানে রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত হয়, তাহার নাম ‘বাইন’। একটা বড় ডেঁড়ুল-

গাছের তলায়, কিম্বা বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে বড় বড় উন্নত কাটিয়া প্রকাণ্ড এক একটা মাটির পোড়ান 'খোলা'তে রস জাল দেওয়া হইতেছে। 'বাইনের' চারি দিকে শুষ্ক ধ্বংসপ্রাপ্তের 'টাটি'; আত্মনাথানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; তাহার এক পাশে কতকগুলো তাঁট, আত্মাওড়া, কালকাসিনের শুষ্ক গাছ 'পালা' দেওয়া রহিয়াছে। শুষ্ক জাল দেওয়ার জন্ত গাছেরা জঙ্গল হইতে সেগুলি কাটিয়া আনিয়া রাখিয়াছে; 'গাছ বাঁধবার' ঠিলিগুলি দড়িগলায় চারি দিকে বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। মোটা মার্কিনের অপ্রশস্ত মলিন চাদর গায়ে জড়াইয়া গাছেরা এক হাতে উননে 'জঙ্গল' ঠেলিয়া দিতেছে, আর এক হাতে ভাবা হ'কা ধরিয়া, গাঁজার কিংকিং মোলারের সংস্করণ—দা-কাটা ঘরে-মাথা তামাকে টান দিতেছে; চটপট করিয়া উননে আগুনের শব্দ হইতেছে, কলকল করিয়া রস ফুটিয়া উঠিতেছে, আর এক একবার তাহারা 'ওড়ং' দিয়া রসের 'গাদ' কাটিয়া নিকটবর্তী একটা ঠিলির মধ্যে ফেলিতেছে, এবং নানারকম গল্প করিতেছে। গল্পের অধিকাংশই শুড়সম্বন্ধীয়,—কাহার পিতা ও পিতামহ শুড়ের কারবার করিয়া দুই শত টাকা রাখিয়া গিয়াছিল, কে কবে খেজুর গাছে উঠিতে গিয়া পা ফস্কাইয়া পড়িয়া 'জন্মের ভাত' খাইয়াছে, শেষরাত্রে ঠিলি খুলিতে গিয়া কে কতবার বাঘের হাতে পড়িয়াছে, এবং কে কতদিন সন্ধ্যাবেলা 'বাকের বাড়ি' মারিয়া রসলিপ্সু ঠিলিচোরের রসপিপাসা নিবারণ করিয়া দিয়াছে, ওজস্বিনী চাষার ভাবায় সেই সকল গল্প চলিতেছে; আর পাড়াপ্রতিবেশী গোয়ালী, কৈবর্ত, মালো, চাঁড়াল, বাইতিদের ছেলেরা চারি দিকে বসিয়া অত্যন্ত তৃপ্তিতে সেই সকল গল্প গিলিয়া বাইতেছে! এক একবার তাহারা হাসিয়া অহির হইতেছে,

পল্লীবৈচিত্র্য

এক একবার বা ভয়ে তাহাদের বকের স্পন্দন পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আসিতেছে !

বেলা প্রায় দশটার সময় গুড়জাল দেওয়া শেষ হইয়া গেল। একটা খোলার গুড়ে ‘সরাগুড়’ বা ‘গুড়মুচি’ করিবার জন্ত তাহাতে ‘বীজ’ মিশাইয়া ঘুঁটিয়া ঘুঁটিয়া সেই গুড় অপেক্ষাকৃত সাদা ও ঘন করিয়া তুলিল; তাহার পর বিশ পঁচিশটা ঠিলি ছই সারি করিয়া সাজাইয়া লম্বা ছখানা কাপড় দিয়া তাহাদের মুখ বাঁধিয়া সেই কাপড়ের উপর ঠিলির মুখে অল্পপরিমাণ গুড় ঢালিয়া ‘সরাগুড়’ প্রস্তুত করিল। পল্লীরমণীগণ ঘাটে যাইতে যাইতে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে লইয়া ‘বাইনে’ উপস্থিত হইল, এবং কুটুম্ববাড়ী পাঠাইবার জন্ত পুরু দেখিয়া ‘সরাগুড়’ পছন্দ করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

‘সরাগুড়’ প্রস্তুত হইয়া ডালায় উঠিলে, সমবেত চাষার ছেলেরা কেহ কচুর, কেহ কলার, কেহ বা কাঁটালের পাতা ছিঁড়িয়া ঠোঙ্গা প্রস্তুত করিয়া ‘খোলা’র চারি দিক ঘিরিয়া দাঁড়াইল; তখন গাছীরা তাহাদের পাতায় একটু একটু গুড় উপহার দিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিল;— তাহারা সেই মধুর টাটকা গুড়টুকু আশ্বাদন করিতে করিতে বাইন ত্যাগ করিল। পল্লীবাসিগণও, যাহার যতটুকু গুড়ের দরকার, তাহা লইয়া চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ‘বাইন’ জনশূন্য হইয়া পড়িল; শুধু ঠিলিগুলি প্রকাণ্ড উনের উপর স্তূপাকারে অধোমুখে পড়িয়া উত্তপ্ত হইতে লাগিল।

মধ্যাহ্ন হইতেই রমণীগণের মধ্যে ‘পোষ-বাউড়ী’র আয়োজন পড়িয়া গেল। বিধবাগণ স্থান করিয়া আসিয়া কেহ প্রাণ্য বিগ্রহের

বন্ধিরে, কেহ কালীবাড়ীতে এক আধ পোয়া—যাঁহার যাহা সাধ্য, তিলুয়া পাঠাইয়া দিলেন, তাহার পর সকলে গামলাতে আতপ চাউল ভিজাইয়া ‘আতাল’ পাতিলেন। চাউল অন্ন ভিজিলে তাহা জল হইতে ছাঁকিয়া তুলিয়া কুটিবার জন্ত ঢেঁকিঘরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রথমে ঢেঁকির ‘নোটে’র কাছে সেই চাউলসাতবার ছড়াইয়া দিয়া তবে ঢেঁকিতে পাড় দিতে আরম্ভ করা হয়; ইহাকেই ‘আতাল’ পাতা বলে। পৌষ-সংক্রান্তির দিন মধ্যাহ্নে সকল বাড়ী হইতেই ঢেঁকির শব্দ উঠিয়া গ্রামখানিকে প্রতিধ্বনিত করিতে থাকে। এই দিন গ্রাম্য বাজারে অসংখ্য মাটির ‘সরা’ ও ‘মুচি’ বিক্রয় হইতে আসে; পিঠে ভাজিবার জন্ত সকলেই আগ্রহসহকারে এক এক জোড়া ‘সরা’ ও ‘মুচি’ কিনিয়া লইয়া যায়।

দুপুরের সময় প্রায় কোনও বাড়ীতেই ভাতের আয়োজন হয় না। যাহাদের বাড়ীতে ‘দু’ বেলা গরম ভাত বা হইলে চলে না, ছেলেপিলে, বোঁগা, এবং কষ্ঠাটি গরম গরম ভাত ও ‘ময়া’ মাছের ঝোল ভিন্ন আর কিছুই পরিপাক করিতে পারেন না, শুধু তাঁহাদের বাড়ীতেই এবেলা ভাত রান্না হইতেছে। অনেক বাড়ীতেই আজ ছেলেমেয়েদের জন্ত ‘তিলজাউ’ হইতেছে। তিলজাউ জিনিসটির সহিত সহরাঞ্চলের লোকের পরিচয় নাই বলিয়াই অনুমান হয়; কিন্তু পল্লীগ্রামে ‘পরমান্ন’ বা পায়সের নীচেই তিলজাউর আসন! তিলজাউ যে কিরূপ উৎকৃষ্ট খাদ্য, পল্লীঅঞ্চলে গৃহস্থরমণীগণের মধ্যে তাহার একটা গল্প আছে :—

একবার এক গৃহস্থের জামাই স্ত্রী আনিতে অনেক দিন পরে স্বত্তরবাড়ী গিয়াছিল। স্ত্রীটি কোনও সম্পন্ন লোকের কন্যা। ষাণ্ডী বহুদিন পরে জামাতাকে পাইয়া তাহাকে ‘পরম আদরে’ খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন।

পল্লীবৈচিত্র্য

দুই চারি দিন পরে একদিন অতি যত্নে ‘তিলজাউ’ রাঁধা হইল। জামাইটির শ্রালক-পদ্মী পরিবেশন করিতে আসিল। অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি সমস্ত যথারীতি দিবার পর যুবতী হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরজামাই, আজ তোমার জন্মে ‘তিলজাউ’ রাঁধা গিয়েছে, কি রকম হয়েছে, দেখ দেখি।” ঠাকুরজামাইয়ের উদর তখন বহুবিধ সুস্বাদু মৃতপক ব্যঞ্জন ও মৎস্যাদিতে পূর্ণপ্রায়, অতএব জামাতৃমূলত লজ্জার বশবর্তী না হইলেও সে উত্তর করিল, “না, পেট ভরে গিয়েছে, ‘তিলজাউ’-টাউ পেটে ধরবে না; আর ওটা ত বাড়ীতে রোজই খাওয়া যায়!” জামাই বাবাজীর আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না; সে প্রত্যহই বাড়ীতে ‘তিলজাউ’ খায় শুনিয়া, সে যে কেমন ‘তিলজাউ’, তাহা বুদ্ধিমতী শালাজ ঠাকুরান্নি অবিলম্বেই বুঝিতে পারিল; তাই সে সাগ্রহে বলিল, “তা হোক না, বাড়ীতে রোজ খাও ব’লে কি আর এখানে খেতে নেই? একটু দিই?” সে এক হাতা তাহার পাতে দিতে উত্তত! কিন্তু ঠাকুরজামাই কিছুতেই লইবে না, এক টোপ পাতে পড়িবারাত্র তাহার প্রবল প্রতিবাদে শালাজঠাকুরান্নিকে উত্তত হাতাখানি টানিয়া লইতে হইল। জামাই সেই তিলজাউটুকু মুখে দিয়াই বুঝিতে পারিল, বাড়ীর তিলজাউ ও গুপ্তরবাড়ীর এই তিলজাউ, উভয়ে আকাশ পাতাল তফাৎ! কিন্তু সে স্বেচ্ছায় কিরাইয়া দিয়াছে, কি করিয়া আবার চাহিয়া লয়? অথচ তাহার মধুর আশ্বাদনও ভুলিবার নয়। একালের জামাই হইলে হয় ত বলিত, “তুমি কষ্ট করিয়া তিলজাউ রাঁধিয়াছ, আমার না লওয়াটা বড়ই অজ্ঞান হইতেছে দেখিতেছি! আচ্ছা, খানিকটে দিয়া বাও;” কিন্তু সেকালে বোকা পাড়ারগে জামাই, বুদ্ধি তত প্রথর নহে, শুধু গুরুমহাশয়ের

তামাক সাজিয়া ও তাঁহার মাথার পাঁকাচুল তুলিয়া বা কিছু বিজ্ঞা হইয়াছে ; কাজেই কি কর্তব্য তাহা সে বুঝিতে পারিল না। বিস্তর চিন্তার পর সে ঠিক করিল, রাতে রান্নাঘরের হাঁড়ি হইতে খানিক তিলজাউ চুরী করিয়া খাইতে হইবে! তিলজাউ জিনিসটি এক রকম গ্রাম্য মিঠা পোলাও, শীতকালেরই একান্ত উপযোগী ; কিন্তু অত্যন্ত প্রভেদ ভিন্ন পোলাওয়ের সঙ্গে ইহার একটা প্রধান পার্থক্য এই যে, পোলাও গরম গরম ভাল, কিন্তু তিলজাউ একদিন হাঁড়িতে বাসি করিয়া রাখিয়া পরদিন মধ্যাহ্ন কালে রোজে পিঠ দিয়া বসিয়া খাইলে, তবে তাহার মাধুর্য্য সম্যক উপভোগ করিতে পারা যায়! তাই রাতে রান্নাঘরে হাঁড়ি-বোঝাই তিলজাউ পর দিনের জন্য সঞ্চিত থাকে। জামাই বাবাজী গভীর রাতে উঠিয়া নিজের শয়নকক্ষের বাহিরে আসিল; এবং রান্নাঘরে প্রবেশপূর্ব্বক অন্ধকারেই ‘হাতড়াইয়া’ তিলজাউর হাঁড়ি আবিষ্কার করিয়া ‘সড়াসড়’ খাইতে আরম্ভ করিল! তাহার একটি সখকী সেই সময় বাহিরে আসিয়াছিল; সে ভাবিল, এত রাতে দ্বার খুলিয়া চুপি চুপি কে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল?—এ নিশ্চয়ই চোর! সখকী মহা সোরগোল আরম্ভ করিয়া দিল। বিপদ বুঝিয়া জামাই বাবাজী হ’থাবা তিলজাউ হাতে লইয়াই রান্নাঘরের খিড়কী-দ্বার খুলিয়া চম্পট দিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দুর্ভাগ্য-বশতঃ কৃতকার্য্য হইতে পারিল না! ধুর তিলজাউ ও তদপেক্ষা স্মিষ্ট ‘ধনঞ্জয়ে’ পরিতৃপ্ত হইয়া সেই রাতেই সে খত্তরবাড়ী হইতে প্রস্থান করিল!

তুলবুদ্ধি গ্রাম্যজামাই-বাবাজীর পরিণাম দেখিয়া বোধ হয় আমাদের কোনও হুলবুদ্ধি নগরবাসী বন্ধু এরূপ বিপদসঙ্কুল স্খাত্তটির প্রতি

পল্লীবৈচিত্র্য

লোভ প্রকাশ করিবেন না ! কিন্তু এখানে একথাও বলা অসঙ্গত নয় যে, খাণ্ডহিসাবে তিলজাউর কোন উৎকর্ষতা নাই ; বিশেষতঃ, অন্নাহারী, ভোজনবিলাসী বাবুলোকের পক্ষে ইহা একান্ত গুরুপাক, এবং ইহা অসঙ্কোচে তাঁহাদের পাতে দেওয়াও যায় না ! কারণ, চাউল, দুগ্ধ, ভাজা তিলের গুঁড়া ও খেজুরে গুড়ের সংমিশ্রণে ইহা প্রস্তুত হয়। কিন্তু শির ও আশ্বাদন হিসাবে ইহার প্রাধান্য না থাকিলেও, ইহার সহিত মাতৃহৃদয়ের যে অকৃত্রিম স্নেহ, যত্ন ও উৎসাহ মিশ্রিত থাকে, এবং ইহার আদগ্রহণের জন্য পল্লীবালকবালিকাগণের হৃদয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে আগ্রহ জাগে, আর তাহার চরিতার্থতায় সরল শিশুহৃদয়ে আনন্দের যে উচ্ছ্বাস উঠে, তাহার সহিত মধুর পৌষপার্বণের সুখস্মৃতির সমাবেশেই তিলজাউ অত্যন্ত মুখরোচক ও তৃপ্তিদায়ক বলিয়া ধারণা হয়।

কিন্তু সকল বাড়ীতে তিলজাউ না হইলেও, সকল গৃহস্থবধূই, আজ মধ্যাহ্নে 'মুঠে' ও 'সিদ্ধপুলি' লইয়া ব্যস্ত। ভিজ়ে চাউলের গুঁড়াগুলি গরম জলে ভিজাইয়া, তাহা গোল করিয়া দলা বাধিয়া জলে সিদ্ধ করিলেই 'মুঠে' প্রস্তুত হয়। অনেকে চাউল গুঁড়ার পুলি প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে নারিকেলের ছাঁই বা কীর পুরিয়া 'মুঠে'র সঙ্গে সিদ্ধ করে। ইহাতে বেশী খরচ নাই। অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা মুঠে ও সিদ্ধপুলি জলে সিদ্ধ না করিয়া হুখে সিদ্ধ করিয়া চিনির রসে ডুবাইয়া রাখিতেছেন। যাহারা চিনির রসের যোগাড় করিতে না পারে, তাহারা নলেন গুড় দিরাই রসের অভাব পূর্ণ করে।

অপরাকালে এষ্টোক্ত বাড়ীতেই হলহলি পড়িয়া গেল; চাহি দিকেই আমল, উৎসাহ, কলরব ! সমস্ত পল্লী সজীব হইয়া উঠিল।

বালিকা ও যুবতীগণ ‘ঝিকি-ঝিকি’ বেলা থাকিতে নদীতে গা ধুইয়া কলসী-কাঁকে কাঁপিতে কাঁপিতে গ্রাম্যপথ দিয়া বাড়ী আসিতেছে, তাহার পর বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া স্নরে দ্বারে আলিপনা দিতে বসিয়া গিয়াছে। তুলসীতলা আজ আলিপনা দেওয়ার প্রধান স্থান। সকালে তুলসীতলাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া নিকানো হইয়াছিল; এখন সেখানে আলিপনার কত রকম চিত্র বিচিত্র ছবি অঙ্কিত হইতে লাগিল;—ঘর, বাড়ী, গোয়াল, গোলাবাড়ী, ঢেঁকিঘর, পুকুর, হাঁস, পদ্মকুল, মাছ, বুড়ো বুড়ী! গোলাবাড়ীতে সারি সারি গোলা, গোয়ালে সারি সারি গরু। এই সকল অঙ্কিয়া অঙ্কিত গোলাগুলির উপর ছোলা, মটর, ধান, গম প্রভৃতি নানা রকম শস্য অন্ন অন্ন রাখিয়া পোয়াল দিয়া সমস্ত ঢাকিয়া দেওয়া হইল।

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। ছোট ছোট মেয়েরা গোবরের কতকগুলি ‘লুড়ি’ তৈয়ারী করিয়া প্রত্যেকটির মাথায় সিন্দূর লাগাইয়া তাহাতে দুই তিনগাছ দুর্গাধাস বসাইয়া বারকোসে সাজাইয়া নিরাপদ স্থানে রাখিয়া দিল; তাহার পর রান্নাঘরে পিঠে পুলি গড়ান দেখিবার জন্ত মা, দিদিমা, কাকীমাদের কাছে গিয়া বসিল।

অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহস্থগণের বাড়ীতে আজ পৌষপার্বণ উপলক্ষে যুগের ডালের পুলি, চিঁড়ার পুলি, আলুর পুলি প্রভৃতি নানারকমের পুলি, আঁদোশা, গোকুলপিঠে, সরুচাকলি প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে; কিন্তু দিনের বেলা যেখন মুঠে ও সিদ্ধপুলি সর্বসাধারণ হিন্দু গৃহস্থের অপরিহার্য খাদ্য, ‘পিঠে’ও প্রত্যেক গৃহস্থের সেইরূপ রাত্রেই খাওয়া। গৃহস্থরমণীরা উননের সম্মুখে যুগপ্রদীপের নিকটে বসিয়া পিঠে ভাজিতেছেন। দিনের বেলা বাজার হইতে যে ‘সরা’ ও ‘হুচি’ আনীত হইয়াছে,

পল্লাবৈচিত্র্য

তঁাহারা সেই সরাখানি উননের উপর রাখিয়া একটা বেগুনের বোতাসসহ পশ্চাতের অংশ তৈলপাত্রে ডুবাইয়া তাহা দিয়া মধ্যে মধ্যে সরায় তেলের ‘পোচ্ড়া’ দিতেছেন, আর একটা বাটিতে করিয়া ঘন চাউলের গোলা তুলিয়া সরায় ঢালিয়া ‘মুচি’ দিয়া তাহা ঢাকিয়া দিতেছেন; ‘ছ্যাঙ্কু’ করিয়া শব্দ হইতেছে, আর ছেলে মেয়েরা আনন্দে হাততালি দিয়া বলিতেছে—

“উননে পিঠে ফোলে,

‘কাণ্টা’র শিয়াল ফোলে।”

পিঠে ভাজা শেষ হইলে একখানি পিঠে আঁস্তাকুড়ে শৃঙ্গালের জন্ত ফেলিয়া রাখা হইল, আর একখানি উননের পাড়ে অগ্নিদেবের জন্ত সরা সমেত সংরক্ষিত হইল। ছেলে মেয়েরা সানন্দে দুধগুড় দিয়া পিঠে খাইতে লাগিল। রমণীগণ ভাঁড়ার ঘরের দ্রব্যপূর্ণ হাঁড়ি, কলসী, খোলাহাঁড়ি, ঝাঁঝুরি প্রভৃতিতে ‘বাউড়ি’ বাধিতে লাগিলেন। অল্প ‘পোয়াল’ দ্বারা হাঁড়ি কলসীগুলিকে বেষ্ঠন করিয়া রাখাকে ‘বাউড়ি বাধা’ বলে; গৃহস্থরমণীদের পক্ষে ইহা একটা ভারি লক্ষণের কাজ। ‘বাউড়ি’ বাধিবার উদ্দেশ্য কি, ঠিক বলা যায় না; তবে ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, তঁাহাদের মতে পৌষ মাস লক্ষ্মীমাস, আজ পৌষ মাসের শেষ দিন, এইরূপে পোয়াল বাধিয়া লক্ষ্মীকে ঘরে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা হইতেছে।

ইতিপূর্বে যে সিন্দূরচর্চিত দুর্বাদলমুকুটিত গোবরের হুড়ির কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি ও কতকগুলি চাউলের শুঁড়া একটা নির্দিষ্ট স্থানে গুছাইয়া রাখিয়া আহাৰাদির পর সকলে শয়ন করিতে চলিলেন।

কিন্তু রাত্রি তিনটার পূর্বেই পল্লীরমণীগণ আবার জাগিয়া উঠিলেন। পৌষ-সংক্রান্তির শেষ রাত্রে সেই দুঃস্থ শীতে রমণীগণ, এমন কি, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত গারে কাপড় জড়াইয়া পৌষ ‘আগ্লাইতে’ আরম্ভ করিল। প্রথমে এক জন গৃহস্থের গৃহশ্রাবণে মৃৎপ্রদীপের মূহ আলোকচ্ছটা ফুটিয়া উঠিল, দুই একটি কোমল কণ্ঠের অস্বুট ধ্বনি স্তনিতে পাওয়া গেল; কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যে সমগ্র পল্লীর সমস্ত পরিবার জাগিয়া উঠিল! এক জন মাটির প্রদীপ লইয়া আগে আগে চলিয়াছে, তাহার পশ্চাতে একটি বধু বাড়ীর ভিতরের উঠানে, বহির্কোণের প্রাঙ্গণে, নানা স্থানে অল্প অল্প চাউলের গুঁড়া ছড়াইয়া দিয়া যাইতেছে; আর এক জন পূর্বোক্ত গোবরের মূড়ি সেই চাউল-গুঁড়ার উপর বসাইয়া দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সকলে সম্বরে বলিতেছে,—

এস পৌষ, যেও না ;

ভাতের হাঁড়িতে থাক পৌষ, যেও না ।”

অল্পকণ পরেই পাশের বাড়ী হইতে শব্দ উঠিল,—

“লেপ কাঁথায় থাক পৌষ, যেও না ;

পোয়ালগাদায় থাক পৌষ, যেও না ।”

বৃকলতার সমাচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে পূর্ণ, আশ্রয়কাননে ও বাঁশ-বনে পরিবেষ্টিত, নৈশ অন্ধকারে মগ্ন পল্লীধানি দেখিতে দেখিতে বাষা কণ্ঠের মধুর গুঞ্জনে মধুকর-মুখরিত মধুচক্রের ত্রায় শব্দ-সমাকুল হইয়া উঠিল। পৌষমাস তাহার সমস্ত আনন্দ, সুখ ও উপভোগের মধুর স্মৃতি বক্ষে লইয়া অবসানের এই পূর্ব মুহূর্ত্তে পল্লীরমণীগণের কৃতজ্ঞহৃদয়ে নিজের যে উজ্জ্বল দেবীমূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ধনধান্যদাত্রী লক্ষ্মীবরুণিনী সেই

পল্লীবৈচিত্র্য

দেবীর উদ্বোধনের জন্ত পল্লীবাসিনীগণ ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে একাগ্র মনে সমস্ত
পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিল,—

“এসো পৌষ, যেও না !

ভাতের হাঁড়িতে থাক পৌষ, যেও না ;

লেপ কাঁথায় থাক পৌষ, যেও না ;

পোয়ালাগাদায় থাক পৌষ, যেও না ;

পৌষ মাস, লক্ষ্মীমাস, যেও না !”

কিন্তু তাহাদের মধুর কণ্ঠের সেই আগ্রহপূর্ণ আহ্বানধ্বনি শুনিয়াও
পৌষ মাস এক দণ্ড অপেক্ষা করিতে পারিল না ; বর্তমানের আনন্দোচ্ছ্বাসটুকু
পাথেরস্বরূপ সঙ্গে লইয়া, নৈশবায়ুর অতি শীতল নিশ্বাস ফেলিয়া, অতীতের
অনন্ত রহস্যাকারে মিশিবার জন্ত সে ক্রমবেগে ধাবিত হইল !

আকাশে নক্ষত্রের দল ক্রমে বিরল ও দীপ্তিহীন হইয়া আসিল, পূর্ব-
গগন পাণ্ডুরবর্ণ ধারণ করিল, এবং আলোকাকারের সেই মধুর মিলন
দেখিবার জন্তই বুঝি একটি অতি উজ্জ্বল তারকা পূর্বাকাশের উল্লদেশ
হইতে স্থিরদৃষ্টিতে মৌন ধরণীর দিকে চাহিয়া রহিল ।

তখন উৎসবের দীপ নির্বাপিত করিয়া রমণীগণ আবার ধীরে ধীরে
শয্যাগ্রহণ করিল ; যেন কোনও ঐন্দ্রজালিকের কুহকদণ্ডস্পর্শে স্বপ্ন-
ধ্বনিমুখরিত উৎসবাকুল স্তম্ভিহীন চঞ্চল পল্লী মুহূর্ত্তর মধ্যে নিস্তব্ধ ও নিদ্রিত
হইয়া পড়িল !

উত্তরাঙ্গ মেলা

উত্তরায়ণ মেলা

১লা মাঘ স্বর্ধ্যদেব উত্তরায়ণপথে গতিপরিবর্তন করেন। সেই দিনের স্মরণার্থ ত্রিহুটে একটি মেলা বসিয়া থাকে। ত্রিহুট একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, আমাদের গ্রামের পাঁচ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত। এখানে একটি থানা ও একটা ছোট ডাকঘর আছে। পল্লীগ্রামের 'ভিলেজ'-পোষ্টমাষ্টারদের আর একটা ছোট রকমের চাকরী করিবার অধিকার আছে,—তাঁহারা পাঠশালার গুরুত্বহাশয়গিরিও করিয়া থাকেন; ডাকঘর ও পাঠশালা একই স্থলে অবস্থিত; সুতরাং গ্রাম্য ডাকমুন্সীর পক্ষে এই দুই কাজ এক সঙ্গে নির্বাহ করা কিছুমাত্র কঠিন নহে। ডাকমুন্সী এই পল্লী-গ্রামের এক জন হাকিম; আর এক জন সর্বশক্তিবান হাকিম এখানকার থানার দারোগা।

ত্রিহুট গ্রামখানি ছোট হইলেও সুন্দর। ইহার পশ্চিম ধারে খড়িয়া নদী প্রবাহিত; মাঘ মাসে নদীতে অধিক জল থাকে না; উপরে উঁচু পাড়, উভয় তীরে প্রকাণ্ড বালির চর। পূর্ব, উত্তর ও দক্ষিণ, তিন দিকে প্রশস্ত ক্ষেত্র, নানাবিধ শস্তে পরিপূর্ণ; যত দূর দেখিতে পাওয়া যায়, শুধুই শস্যশীর্ষ ধরণীর শ্রাবল বস্ত্রাঙ্কলের ভ্রায় আন্দোলিত হইতেছে; মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি। ধনীর অট্টালিকা একখানিও নাই, অধিকাংশই দরিদ্রের পর্ণকুটীর, অধাবিত্ত গৃহস্থের 'চৌরী', আটচালা ঘরও দুই চারিখানি আছে; মধ্যে মধ্যে দুই একটা গোলাবাড়ী, আদিনাখানি পরিষ্কার

পন্নীবৈচিত্র্য

পরিষ্কর ; এক পাশে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা কাছারী, তাহারই দুই পাশে ছোট বড় সারি সারি গোলা স্থাপিত ;—গোলাকার মৃত্তিকাস্তূপের উপর মোটা মোটা কাঠের গুঁড়ি পাতিয়া তাহার উপর এই সকল গোলা সংরক্ষিত হইয়াছে। চাটাই ও বাঁশের বাতা দিয়া এই সকল গোলা সুকোশলে দৃঢ়রূপে নির্মিত, ভিতরের দিকটা মাটি ও গোবর দিয়া পরিপাটি রূপে লেপা, উপরে খড়ের চাল, চালের চূড়ার একটা উঁচু খুঁট ; অনেকেই মাটির পোড়ান গামলা উল্টাইয়া সেই খুঁট ঢাকিয়া রাখিয়াছে। গোলা ধান, গম, মশিনা, শর্বপ প্রভৃতি শস্তে পরিপূর্ণ ; পাছে চোরে চুরী করে, এই ভয়ে মহাজনদের গোমস্তারা তাহার অতি ক্ষুদ্র কাঠের দ্বারে চাবি লাগাইয়া রাখিয়া গিয়াছে ; দরকার পড়িলে চাবি খুলিয়া শস্ত বাহির করে ; কিন্তু ইছরের উৎপাত হইতে শস্ত রক্ষা করা কঠিন ! তাহারা চাল ফুটা করিয়া গোলায় শস্ত নষ্ট করে, এবং এক পাল বেজী নিঃশঙ্কচিত্তে গোলায় নীচে আসিয়া কাঠের গুঁড়ির ফাঁকে ফাঁকে আপনাদের বসবাসের জন্য চিরস্থায়ী আড্ডা স্থাপন করে।

অনেক গ্রহস্থের বাড়ী মাটির প্রাচীরে পরিবেষ্টিত, কিন্তু গোবরের 'চাপড়ী'তে এই সকল প্রাচীর একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে ! প্রাচীরের চালে শিমগাছ লতাইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহাদের সাদা ও বেগুনে রঙের ফুল সবুজ পাছার ব্যবধানে অতি সুন্দর দেখাইতেছে। বাড়ীর পাশ দিয়া ক্ষুদ্র গ্রাম্য পথ ; সেই রাস্তার এক পাশে বাঁশ-বাড়, জঙ্গলপরিবৃত গর্ভ,—উননের ছাই ও বাঁশের পাতাতে গর্ভ পরিপূর্ণ-প্রায়। সরু পথের অপর দিকে জাবালকোটায় গাছে ঘেরা বেড় ; বেড়ের

ধারে ধারে দুই পাঁচটা দীর্ঘ সজিনা গাছ, পাতা প্রায় দেখা যায় না, সমস্ত শাখা সাদা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে, এবং ফুলভারে শাখাগুলি অবনত হইয়া পড়িয়াছে ; এই ফুল পল্লীবাসীর অতি মুখরোচক তরকারী ; ইলিশ মাছের সহযোগে ইহার চচ্চড়ি এমন সুস্বাদ হয় যে, অরুচিগ্রস্তের ও তাহা পক্ষম রুচিকর ; কিন্তু দোকান ডাক্তারই ভরসা করিয়া কোন অরুচিগ্রস্ত রোগীকে এই পথ্যের ব্যবস্থা দেন না ! মটরের ডালের বড়ি দিয়া সজিনা ফুলের যে অম্বল হয়, তাহার আন্বাদন পল্লীবাসিগণ সারা বছর ভুলিতে পারে না ; সজিনা ফুলে পর্যাপ্তপরিমাণে মধু থাকে, এই মধু অল্পের সহিত মিশ্রিত হইয়া অল্পমধুর স্বাদ উৎপাদন করে । বিশেষতঃ, এই সময় গাছে গাছে তেঁতুল পাকিতে আরম্ভ হয়, সেই পরিপুষ্ট পকপ্রায় তেঁতুলের অম্ল-রস তেমন দুঃসহ তীব্র নহে, তাহার মধ্যেও একটু মিষ্টতা আছে । কিন্তু আজ কর বৎসর এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া প্রকোপ করিয়া এই অম্বলের রাজ্যে অরাজকতা উপস্থিত করিয়াছে ! তেঁতুল পাড়াইয়া কেহ যে মনের মত করিয়া অম্বল রান্ধিয়া খাইবে, সে যো নাই ; এমন কি, টোপাকুলগুলি গাছে পাকিয়া পাকিয়া অভিমানে লাল হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে অরুচিগ্রস্তা গুর্বিবীদেব লাল-সংবরণ করা দুস্বপ্ন হইতেছে ! কিন্তু হায়, নিরুপায় ; সরকার বাহাদুর ডাকঘরে এক পরসায় আড়াই রতি কুইনাইন পাইবার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন । মন্দ লোকে বলে, গয়ারাম ডাকমুন্সী কুইনাইন-বিক্রয়ের কমিশনেই বাড়ীতে দালান দিয়া কেলিল ! ‘কাহারও পোষ মাস, কাহারও সর্বনাশ’ !—কিন্তু লোকের অর কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না । সেকালেও কাঁচা তেঁতুল ছিল, গাছভরা কুল ছিল, ইলিশমাছ ও কলাই-ডাল ছিল, কিন্তু কুইনাইন ছিল না ; কেহ

পল্লীবৈচিত্র্য

ম্যালেরিয়ার নামও জানিত না। সেকালে কদাচিৎ কাহারও অর হইলে ‘ধাউত’ গরম হইয়াছে বলিয়া রোগী বেশী করিয়া শরিষার তেল মাখিয়া নদীতে গোটাকত ডুব দিয়া আসিত, তাহার পর বাসি মাছের ঝোল ও গোড়া লেবু দিয়া এক পেট পাস্ত ভাত খাইয়া অর তাড়াইত; কেহ বা মিছরীর পানা ও ডাব খাইয়া ‘শৈত্যক’ করিত; যদি নিতান্ত বাড়ী-বাড়ি দেখিত ত কবিরাজ ডাকাইত। কবিরাজমহাশয় নগদ আট গণ্ডা পয়সা দর্শনী লইয়া চাদরের খুঁট হইতে ‘লোহাস্তক চূর্ণ’ বাহির করিয়া তাহাই সেবনের ব্যবস্থা দিতেন, এবং যত দিন রোগী আরাম না হইত, তত দিন দুই বেলা আসিয়া নাড়ী টিপিয়া যাইতেন; ব্যারাম সারিলে আর কিছু দিলেই চলিত। কিন্তু একালে সকলই আশ্চর্য! পাড়াগাঁয়ের দোকানে দোকানে সাবু ও বালি বিক্রয় হইতেছে। সকালে উঠিয়াই যে ব্যক্তি ‘হু’ রতি কুইনাইন না খায়, তাহার সে দিনের মত অরভীতি লাগিয়াই থাকে! প্ৰীহার আবির্ভাবে উদরট ঢক্কাকার, তাহার উপর স্নিগ্ধারের পদাঙ্কলেখা; শরীর ক্ষীণ, রক্তশূন্য, হাত পায়ের নলা সফ, এবং মস্তক কেশ-বিরল; গ্রামের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই এই রকম!

কিন্তু গ্রামের এ রকম অবস্থা সত্ত্বেও উৎকর্ণির মেলা বন্ধ থাকিবার যো নাই! এ বহুদিনের মেলা, অনেক দেশ বিদেশ হইতে দোকানী-পদারী আসিয়া এই মেলায় খরিদ বিক্রয় করে। পাঁচ সাত ক্রোশ দূরের লোকেও সংবৎসর হইতে আশা করিয়া থাকে,—‘উৎকর্ণি’র মেলার জুতা কিনিবে। এখানে মেলার সময় যে হাঁড়ি বিক্রয় হইতে আসে, তাহা খুব ‘বয়’ বলিয়া অনেক দূরবর্তী গ্রামের বৃদ্ধাগণও মেলার স্রবোগের প্রতীক্ষা করে; ‘বাণ্যে’র হাঁড়ির প্রতি তাহাদের অগাধ শ্রদ্ধা ও

উত্তরায়ণ মেলা

বিশ্বাস! এ মেলা কি কখন বন্ধ থাকিতে পারে? বিশেষতঃ, এ মেলা বন্ধ করিলে কৃষ্ণরায়ের অপমান করা হয়। কৃষ্ণরায় ত্রিহট্টের গ্রাম্য-দেবতা; এমন জাগ্রত দেবতা সচরাচর দেখা যায় না। মেলার সময় ঘটা করিয়া তাঁহার পূজা হয়। কাহারও কাহারও মতে এই মেলা কৃষ্ণরায়ের জন্মোৎসব! সকলের বিশ্বাস, যত দিন কৃষ্ণরায় আছেন, তত দিন পর্য্যন্ত এখানে মেলা বসিবে।

কৃষ্ণরায় শুধু যে জাগ্রত দেবতা, তাহা নহে; এ অঞ্চলের মধ্যে তিনি প্রধান দেবতা বলিলেও অতুক্তি হয় না। ত্রিহট্টের চারি দিকে আট দশ ক্রোশের মধ্যে কাহারও কিছু কামনা থাকিলে কৃষ্ণরায়কে মানিলেই অবিলম্বে সে কামনা সফল হয়। কাহারও গরুর প্রথম 'বিয়েনে' ভাল দুধ হইল না; গৃহকর্তা মানিল, "দোহাই কৃষ্ণরায়, কিরে বিয়েনে যেন আমার গরুর বেশী দুধ হয়, আমি সেই দুধ দিয়ে তোমার পূজো দেব।" কাহারও বাড়ীতে প্রকাণ্ড কাঁটালের গাছ হইয়াছে, কিন্তু কলের সঙ্গে সাফা নাই, যে দুই পাঁচটা 'মুচি' পড়ে, তাহা পচিয়া যায়! গৃহস্থ মনে মনে মানিল, "এবার কাঁটাল হ'লে সকলের বড় কাঁটালটি কৃষ্ণরায়ের জন্ত পাঠাব। হে ঠাকুর, এবার আমাকে গাছভরা কাঁটাল দাও।" এইরূপে আম কাঁটাল ডাব হইতে আরম্ভ করিয়া আতা পোররা ডালিম, এমন কি, লাউ কুমড়ো পর্য্যন্ত কোন ফলই কৃষ্ণরায়ের 'মানত' না হইয়া যায় না। বাহার যে জিনিস মানত থাকে, সাময়িক হইলে সে সেই সকল জিনিস লইয়া ১লা মাঘ কৃষ্ণরায়ের মন্দিরে উপস্থিত হয়। যদিও কয়েক দিন পূর্বে হইতেই মেলার দোকানপাটের আমদানী হয়, কিন্তু ১লা মাঘই প্রকৃতপক্ষে মেলা বসে। এই মেলা দশ বার দিন

পানীবৈচিত্র্য

পৰ্য্যন্ত থাকে ; তাহার পর ভাঙ্গা মেলা দুই এক দিনের বেশী থাকে না । কিন্তু এই সময়েই লোকের ভিড় বেশী হয় ; কারণ, সাধারণের বিশ্বাস, দোকানী পসাদী দোকানপাট তুলিয়া চলিয়া যাইবার সময় ভাঙ্গা মেলার কিছু সস্তা দরে জিনিস বিক্রয় করিয়া থাকে ।

বালাকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি, উত্তরায়ণ মেলার সময় আগাদের পল্লী অঞ্চলে ভারি একটা আনন্দকল্লোল উঠিত হয় ।

অনেক স্থল পাঠশালার ছেলে গড়া কাষাই করিয়া দল বাঁধিয়া মেলা দেখিতে ছোটে, এবং গ্রাম্য যুবকেরা সারা বৎসরের ব্যবহারোপযোগী জুতা কিনিবার জন্য ধোপদস্ত কাপড়, ইট্টী-করা কামিজ, কোট ও তাহার উপর দোলাই বা রাপারে সজ্জিত হইয়া, কেহ ছাতি কেহ ছড়ি লইয়া, দলে দলে পারঘাটার খেয়া নৌকায় পার হইয়া ত্রিহটে যায় । বুদ্ধারা পর্য্যন্ত ‘হাঁড়ি’ কিনিয়া আনিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া এই মেলায় উপস্থিত হয় । এই সকল কারণে আমরা কম-বন্ধুতে একবার ত্রিহটে যাইবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়াছিলাম ; অবশেষে একদিন গৃহত্যাগের সুবিধা পাওয়া গেল ।

৩০এ পৌষ সন্ধ্যার পর বন্ধুবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া ‘জিরেন কাটের’ সুমিষ্ট খেজুর-রস পান করিতে করিতে স্থির করা গেল, আগামী কল্যা রাত্রি থাকিতেই বাহির হইয়া পড়িতে হইবে । পৌষ পার্বণের হর্ষকোলাহলে তখনও প্রাতি গৃহ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, এবং খজুররসের সঙ্গে পৌষের শ্রবল শীত আমাদের বুকের মধ্যে কম্পন উপস্থিত করিতেছিল । আমরা স্থল শীতবস্ত্রে সর্ব শরীর আবৃত করিয়া দেশদ্রবণের এক মোহকর স্বপ্নে মুগ্ধ হইতেছিলাম । শুধু বোধ হইতেছিল, আমরা

উত্তরায়ণ মেলা

কয়টি বন্ধু যেন এই বিশ্বসংসারের রঙ্গমঞ্চে কোন বিচিত্র অভিনয়ের দর্শকমাত্র। ঠাকুরমার গল্পের নায়ক সেকালের রাজপুত্র, রাজপুত্র, কোটালের পুত্র ও সন্ন্যাসের পুত্র, এই চারি বন্ধুতে যেমন একত্র মিলিয়া কোনও এক স্বপ্নদৃষ্ট আকাশসমুদ্র রত্নের সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইত, আমাদেরও মনে হইতে লাগিল, আমরাও যেন রাজপ্রভাতে সেইরূপ কোনও অমুদ্রিষ্টা কল্পনামুন্দরীর আবিষ্কারের আশায় গৃহ ছাড়িয়া এক দূরবর্তী প্রবাসে প্রস্থান করিব;—সেখানে সকলই অজানিত, বিচিত্র, রহস্যপূর্ণ!—অথচ জিহ্বার দূরত্ব আমাদের বাড়ী হইতে পাঁচ ক্রোশের বেশী নয়।

বাণ্যকালে ঠিক এই রকমই হইয়া থাকে। আমরা এ পর্যন্ত কখনও গ্রামের বাহিরে পদার্পণ করি নাই, এবং বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কখনও পরিচয় হয় নাই। চারি দিকের বন্ধন যেখানে বত মিবিড়, স্বাধীনতার আলোক ও হিলোল সেখানে তত আকাশকণীর বলিয়া মনে হয়। সুতরাং রাত্রে গুইয়া গুইয়া মনে হইতে লাগিল, উষাকালে আমাদের জীবনেও একটি অভিনব উষালোকে ফুটিয়া উঠিবে; তাই নিদ্রাবস্থাতেও গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ, নূতন নূতন শতক্ষেত্র, অগণ্য অপরিচিত লোকের মুখ,—সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড মেলায় আশ্চর্য্য দৃশ্যের অপরূপ কল্পনা, বুকের মধ্যে পুস্তক পুস্তক উৎসাহ-কম্পন জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। আধ ঘুমে আধ অগরগে শীতের দীর্ঘ রাজি কাটাইয়া দিলাম। অবশেষে রাজিশেষে বন্ধুদের বন্ধন জনলার কাছে আসিয়া উৎসাহভরে আমার নাম ঘুরিয়া ডাকিতে লাগিল, কখন আমি লাফাইয়া উঠিলাম।

পল্লীবৈচিত্র্য

নীলবস্ত্রে রঙিত হইয়া যখন আমি বন্ধুবন্ধুদের সঙ্গে তন্তপদে গ্রাম্যপথে বাহির হইলাম, তখন পূর্বদিক দ্বিধা লোহিতাভ হইয়াছে মাত্র। সেই লোহিতাভার নীচে বহু দূরে অসংখ্য বৃহৎ বৃক্ষের শ্রেণী কুণ্ডলিকাযুক্ত হইয়া দূরবর্তী পর্বতমালায় ভ্রায় প্রতীকমান হইতেছিল। পূর্বগগনের অনেক উর্দ্ধে, লক্ষ লক্ষ ক্রোশ দূরে একটি অতি উজ্জ্বল বৃহৎ তারকা ধব্ব ধব্ব করিয়া জলিতেছিল, এবং স্বকপক্ষের ক্ষীরমাণ পাণ্ডুর চন্দ্রকলা পশ্চিমগগনপ্রান্ত হইতে অতি ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। রাত্রি অবসানপ্রায়, সুতরাং নক্ষত্র-বিরল আকাশে সুদূর ব্যবধানে যদিও দুই চারিটি তারকা দেখা যাইতেছিল, কিন্তু তাহারা জ্ঞান, দীপ্তিহীন; যেন তাহাদের দীর্ঘজাগরণকাল চক্ষু তন্দ্রাভারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে, এবং আর একটু পরেই তাহারা উষার আলোকলেখালাঙ্ঘিত নীলাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া সুপ্তিমগ্ন হইবে!

পথের দুই ধারে থর্ডুরকুঞ্জ। ছোট বড় সারি সারি অসংখ্য থেজুর গাছ সোজা দাঁড়াইয়া আছে, কচিং দুই একটা হেলিয়া পড়িয়াছে; তাহাদের কর্ণদেশে ঠিলি বাধা। ঠিলিগুলি যাহাতে এক পাশে সরিয়া না যায়, এ জন্ত গাছেরা থেজুরের 'ডেগ্‌ডো' চিরিয়া তদ্বারা গাছের গলার আঁটির বাধিয়া রাখিয়াছে। গাছগুলির আগা-গোড়া রসলিপ্সু 'গাছী'দের বন্ধন তীক্ষ্ণত্বের ক্ষতচিহ্নে পূর্ণ, ক্ষতস্থান শুকাইয়া বহুদিনের রোদ্রে কাটিয়া গিয়াছে; প্রত্যেক গাছে এই রকম কুড়ি পচিশটা ক্ষতচিহ্ন রহিয়াছে,—কুড়ি পচিশ বৎসরের অতীত ইতিহাস তাহাদের সহিত বিজড়িত; সেই সকল স্থান এখন কালো কাঠে পরিণত হইয়াছে, এবং

শীতকালের দীর্ঘ রাত্রিতে কখনও যে সেখান হইতে অবিরলধারায় দ্রিষ্ট মধুর রস নিঃসারিত হইত, প্রভাতকালে শালিক, বুলবুল, দোয়েল প্রভৃতি পাখীর দল যে সেখানে রসসিক্ত 'নলি'র মুখে বসিয়া আকর্ষণ রসপানে পরিতৃপ্ত হইয়া গান করিতে করিতে মুক্ত আকাশে উড়িয়া যাইত, রাখালেরা খোলা মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়া বাশের লম্বা লম্বা চোদা বাধিয়া সমস্ত দিনের রৌদ্রতাপে উত্তপ্ত ফেনিল রস সংগ্রহ করিত,—সে কথা এই সকল শুক চিহ্ন দেখিয়া কোনও মতে বিশ্বাস করা যায় না।

বৃকশ্রেণীসমাকীর্ণ সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথ ছাড়িয়া আমরা বাজারে প্রবেশ করিলাম। তখন বাজারের সমস্ত দোকান ঝাঁপে সর্বোচ্চ আবৃত করিয়া সুপ্তিমগ্ন। শুধু অদূরবর্তী মসজিদে সমাগত মুসলমান উপাসক-বর্গের সমবেত কণ্ঠস্বরে আজানের যে পবিত্র গভীর গাথা উদ্ভিত হইতেছিল, তাহাই চারি দিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। তখনও সূর্যোদয়ের অনেক বিলম্ব ছিল। নদীতীরে বহু প্রাচীন শিবমন্দিরে মঙ্গল আরতির শব্দবন্টা বাজিয়া উঠিল। নিকটে একটি সুন্দর পুষ্পোজান; এক সময়ে তাহা জনৈক বিলাসী জমীদারের বিলাসকানন ছিল, এখন তাহা ত্রীনট হইয়াছে; কিন্তু এখনও সেখানে নানাজাতীয় ফুলের অভাব নাই। দেখিলার, সেই প্রভাতে মুণ্ডিতমস্তক, দাড়ি-গোঁক-বর্জিত, নারাবলীতে আবৃতমুখে বৃদ্ধ বাচস্পতি মহাশয় বাসহস্তে একটি ফুলের সাজি ও দক্ষিণহস্তে একখানি অনতিদীর্ঘ আঁকুশ লইয়া পুস্পচরন করিয়া বেড়াইতেছেন। একটা বকফুলের গাছে একটু উচুতে খোকা খোকা ফুল

শ্রীমদ্ভট্ট

কুটিল ছিল; বাচস্পতি গভীর স্বরে স্বর করিয়া স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে, শান্তি জাহ্নবীর বেড়ার উপর রাখিয়া, বকফুলের একটা থোকাই আঁকুশি বাধাইয়া দিলেন; আমাদের একটি বন্ধু কৌতুকভরে বলিল, “কি দাদাঠাকুর! গাছে উঠে না পাড়লে পড়া ফুলে কি পুজো হয়?” দাদাঠাকুর তত সকালে আমাদের গলায় সেই স্থানে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, এবং হাসিয়া শ্রীমদ্ভট্ট সন্মোদন পূর্বক বলিলেন, “তোদের এখন রক্তের ভোর আছে, গাছে উঠতে পারিস্; আমি বুড়ো মানুষ, সে শক্তি নেই,—তাই ব’লে কি মা সিন্ধুখরী আমার ফুল নেবেন না? বা হোক, তোরা এত সকালে বাচ্চিস্ কোথা?” আমরা উত্তর দিলাম, “ত্রিহটে মেলা দেখতে।”

আজ ১লা মাঘ। অনেকেই মেলা দেখিতে চলিয়াছে; স্মৃতির পথে সঙ্গীর অভাব নাই। নবর মাঘি পয়সার লোভে শেষরাত্রি হইতে এই দারুণ শীতে সর্বশরীরে কাঁথা জড়াইয়া নৌকা ঠেঁলবার ‘নগা’-গাছটা হাতে লইয়া বসিয়া আছে; নিকটে একটা মোটা পোয়ালের ‘বুঁদি’তে আগুন রহিয়াছে, সে তাহারই সাহায্যে মধ্যে মধ্যে তামাক সাজিয়া খাইতেছে। প্রত্যেক যাত্রীর কাছে সে এক পয়সা হিসাবে পারাণী আদায় করিতেছে। আমাদের পয়সা দিতে হইল না; কারণ, গ্রামের লোককে পার হইবার সময় পারাণী দিতে হয় না। মাঘি প্রত্যেক গৃহস্থের কাছে পূজার সময় পারাণী লয়; তাহা ভিন্ন বিবাহ কিংবা অন্ত কোনও উৎসব উপলক্ষে পয়সা কড়ি, চাল, ডাল প্রভৃতি সিধা ও জলপান পার, এবং পূজার সময় অনেক বাড়ীতে ধুতি চাদর ও মারিকেনও ‘বার্ষিক’ পাইয়া থাকে।

নদী পার হইয়া মেঠো রাস্তা ধরিয়া উত্তর-পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিলাম। শিবমন্দিরের উচ্চ চূড়া প্রভাতসূর্য্যের কনককিরণে উজ্জ্বল প্রভায় দীপ্তি পাইতে লাগিল; কত মাঠ, কত শিশির-সিক্ত ‘আইরি’ বন, দীর্ঘশীর্ষ গোধূমের ক্ষেত্র, আম কাঁটালের বাগান ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম অতিক্রম করিয়া বেলা আটটার পর ত্রিহট্টের নিকট উপস্থিত হইলাম। ত্রিহট্টের প্রাক্তনীয়ার পদার্পণ করিয়া দেখিতে পাইলাম, দলে দলে স্বীপুরুষ, এমন কি, বালক বালিকা পর্য্যন্ত উৎসাহের সহিত মেলা দেখিতে চলিয়াছে। সকলেই বিবিধ বর্ণের সৌখীন বস্ত্রে সুসজ্জিত; অনেকে জাহুর উপর কাপড় তুলিয়া, কোমরে চাদর বাধিয়া কাঁধে লাঠি লইয়া চলিয়াছে; পথের ধূলিতে তাহাদিগের জাহু পর্য্যন্ত সাদা লইয়া গিয়াছে। এক দল মুসলমান রমণী চিত্র বিচিত্র কাপড় পরিয়া এক বর্ষারসী বিধবার অহুগমন করিতেছে;—কাহারও ‘পায়ে বাকমল, কপালে উলুকা, সিঁকিতে সিন্দুরের স্থল রেখা, কেশরাশি কাপড়ের পাড়ের ফালি দিয়া মাথার উপরে চূড়াকারে বাধা; কাহারও নাকে প্রকাণ্ড এক নখ, কানে পাশা; কাহারও নাকে নাকছাবি, হাতে রূপার অতিবিস্তীর্ণ খড়্গ! চাবার ছেলেরা দল বাধিয়া কখন দ্রুত, কখন মধুর গতিতে চলিয়াছে; কেহ হাঁকা টানিতে টানিতে ঘাইতেছে, কেহ বা নিকটবর্তী কলা-বাগান হইতে একটা কলার ‘ডেগ্‌ডো’ কাটিয়া তদ্বারা হাঁকার অভাব মোচন করিতেছে; মাথার চেরা সিঁথি, দীর্ঘ চুলগুলি কাঁকুই দিয়া আঁচড়াইয়া ঘাড়ের উপর প্রসারিত করিয়াছে, দ্রুতপদসকালনে ‘বাব্‌রিকাটা’ কেশগুচ্ছ নাচিয়া উঠিতেছে।

মাঠের মধ্যে কুকুরাঘের প্রকাণ্ড মন্দির। মন্দিরটি অনেক কালের; তাহার চারি দিকে প্রাচীর, প্রাচীরের অনেক স্থান জীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া

পদ্মাবৈচিত্র্য

পড়িয়াছে। দ্বারপ্রান্তে একটি অতি বৃহৎ তামলগাছ। চারি ধারে তুলসীগাছও যথেষ্ট আছে।

কৃষ্ণরায়ের সৰ্ব্বাঙ্গ স্বর্ণালঙ্কারে মণ্ডিত। প্রস্তরনির্মিত দেহ অতি মঙ্গল, এবং স্নকৌশলে চিত্রিত। মস্তকে শিখিপুচ্ছশোভিত মোহনচূড়া ও হাতের বাঁশী সোনা দিয়া বাঁধান, পরিধানে পীতাম্বর, করতল ও পদারবিন্দ হিঙ্গুলরাগরঞ্জিত, প্রশান্ত চক্ষে প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাঁকাভাবটুকু দূর হয় নাই; মুখের ভাব অতি সুন্দর ও শান্তিপূর্ণ, দেখিলে এই প্রতিমার চিত্রকরের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না;—যে ব্যক্তি এই প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছে, সে হৃদয়ের সমস্ত আগ্রহ, ভক্তি ও সৌন্দর্য্যামুভূতি একত্র সঞ্চিত করিয়া এই প্রোতমার প্রত্যেক অঙ্গে কোমল মাধুর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। বৃদ্ধ পুরোহিত, তাঁহার পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্র—কৃষ্ণরায়ের প্রণামী সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত। প্রায় পনের দিন পর্য্যন্ত এই মৈলা থাকিবে। এ কয়েক দিন পূজার কোনও নির্দিষ্ট সময় নাই, যে যখন পূজা দিতে আসিতেছে, পুরোহিত তখনই পূজায় বসিতেছেন। পূজা শেষ হইলে উপাসকমণ্ডলী সাষ্টাঙ্গে দেবচরণে প্রণাম করিতেছে, পুরোহিত তাগদিগের গলায় ‘ছোত্‌ড়া’র গাঁথা পুষ্পবিগ্নল এক এক গাছি মাগা পরাইয়া দিতেছেন; তাহারা দেবতার যৎকিঞ্চৎ প্রসাদ পাওয়া কৃতার্থ হইয়া যাইতেছে। উপহার দ্রব্যের সংখ্যা নাই, শত শত লোক ‘ধাবরে,’ ‘ভাঁড়’ ও ঘটিতে করিয়া ছুধ লইয়া গিয়াছে; সেই ছুধে বড় বড় জালা ভরিয়া উঠিয়াছে! এক এক দিন কৃষ্ণরায় ছুধ ও গজাজলে স্নান করেন। নারিকেল, ইঁচড়, পেঁপে, বেল, পেয়ারা, ডালিম, আমন

কি, শির, বেগুন, উচ্ছে, করলা প্রভৃতি তরকারীও শুচুপরিমাণে জমা হইয়াছে,—যাহার গাছের যে ফলটি ভাল ও বড়, যে যে জিনিসটি কৃষ্ণরায়ের নামে রাখিয়াছে, এখন সেইটাই তাঁহাকে আনিয়া দিতেছে ; এত সুবৃহৎ উৎকৃষ্ট ফল কখনও বাজারে বিক্রয় হইতে দেখা যায় না । বিভিন্নজাতীয় এত রকম ফলের আবাদনী দেখিয়া এই উৎসবকে কাহারও কাহারও ‘কৃষিপ্রদর্শনী’ বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব নহে । এই মেলার কয় দিন পুরোহিতেরা যে দক্ষিণা পান, এবং ঠাকুরকে যে সকল জিনিস উপহার দেওয়া হয়, তাহা তাঁহাদের সংবৎসরের খরচের পক্ষে যথেষ্ট ।

কৃষ্ণরায় কত দিনের প্রতিমা, তাহা কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না । কিন্তু ইহা কৃষ্ণনগর রাজপরিবারের সম্পত্তি ; যাহাতে সংবৎসর বিগ্রহের সেবা চলিতে পারে, সে সত্ত্বে কৃষ্ণনগরের রাজসরকার হইতে দেবত্র সম্পত্তি নির্দিষ্ট আছে । কৃষ্ণরায় সারা বৎসর এখানেই বাস করেন, কেবল প্রতি বৎসর ‘বারো দোলে’র সময় অস্ত্রাচ্ছ বিগ্রহের ত্রায় তাঁহাকেও কৃষ্ণনগরের রাজবাটাতে হইয়া যাওয়া হয় ; সেখানে কিছু দিন অবস্থান করিয়া পুরোহিতরূপী বাহকদিগের স্বন্ধে আরোহণ পূর্বক তিনি স্বমন্দিরে প্রত্যাবর্তন করেন ।

তদা যার, পূর্বকালে এই অঞ্চলের এক জন লোক নারায়ণকে পুস্তরূপে পাইবার জন্য তপস্তা করিয়াছিল । তপস্তার ফলে সে নারায়ণের প্রত্যক্ষমূর্তি নীচের নীচে প্রোথিত আছে, একপদ স্বপ্ন দেখিতে পায় ; এবং স্বপ্নাদেশে এই মূর্তি তুলিয়া তাহা উপযুক্ত চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়া এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে ।

পল্লীচৈতন্য

কৃষ্ণরায় এখন ঠাকুরাণীহীন ; সাধারণ কথায় বাহাকে 'লক্ষীছাড়া' বলে, তাহাই ! কিন্তু লক্ষীহীন হইয়াও তিনি স্বমহিমায় নিতান্তভাবে বিরাজিত ; তাঁহার ঠাকুরাণীট অনেক দিন হইল, গত হইয়াছেন । বহুকাল পূর্বে একবার কৃষ্ণরায়ের মন্দিরদ্বার ভাঙ্গিয়া চোরে ঠাকুরাণীর অঙ্গ হইতে অলঙ্কারগুলি চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছিল । শুনিতে পাওয়া যায়, ঐ সকল তত্ত্বর হিন্দু নহে, মুসলমান, স্ততরাং প্রভুর এলাকার বাহিরে ; তিনি তাহাদিগকে কোনও শাস্তি দিতে পারিলেন না !—কিন্তু পুরুষের রাগ কোথায় বাইবে ? 'চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাওয়া' শুধু হিন্দুর পক্ষে খাটে না, হিন্দুর দেবতার নিকটেও এই উক্তি গ্রাহ্য ! মুসলমানেরা ঠাকুরাণীকে স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া অপবিত্রজ্ঞানে তিনি তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন । ঠাকুরাণী মনোভ্রমে তদবধি মন্দিরের অদূরবর্তী দীঘিতে আশ্রয় লইয়াছেন । তাহার পর ঠাকুর আর দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন নাই ; পাত্রীর অভাবে অথবা সেবাইত্তের অমনোযোগে, বলা যায় না ।

মন্দিরের সম্মুখেই মেলা বসিয়াছে । দুই ধারে সারি সারি অনেক দোকান, মধ্যে সরু রাস্তা ; এক এক রকম জিনিসের দোকান এক এক দিক অধিকার করিয়াছে । দোকানগুলি অস্থায়িতাবে নির্মিত, কিন্তু তাহা হইলেও বাহাতে বাবের হিমে দোকানদারগণ কোনও কষ্ট না পায়, তাহার বন্দোবস্ত আছে । মণিহারী জিনিসের দোকানই বেশী, তাহাতে 'নূতন পঞ্জিকা' হইতে রায়রাজা-মার্কী তাস, দৌপদীর বস্ত্রহরণ ও ভীষ্মের শরশয্যা প্রভৃতির ছবি, নানা রকম কাচের জিনিস, খেলানা, কাঠের ও টিনের হাতবান্স, লোহার কড়াই, হাতা কেড়ি, বাঁচা, এমন

কি, ~~ক~~ বেরঙ্গের কম্বুটার, ছেলেদের উলের টুপি, বোজা, দেশলায়ের বাস, — কিছুই অভাব নাই। যাত্রীরা দোকানের সম্মুখে অনেকে একত্র দাঁড়াইয়া নিজের পছন্দমত জিনিস দর করিতেছে; বুকেরা ছোট ছোট নাতি-নাতিনীদিগের জন্ত কাঠের বোড়া, মাছ, মাটির ছোট ছোট পুতুল কিনিতে অত্যন্ত ব্যস্ত।

মণিহারী দোকানের পর নানা রকমের দোকান। বাসনের দোকানে রাশি রাশি বাসন বিক্রয় হইতেছে; বড় বড় ঘড়ার উপর ‘পরাত’ থালা প্রভৃতি রাখিয়া তাহাতে নানা রকম বাসন সাজান হইয়াছে; একটা দোকানে পুরাণো লঠন ও ভাজা পোর্টম্যান্টো মেরামত হইতেছে। শুধু টিন ও কাচের কারখানা। দোকানদার কিরূপ কৌশলে কাচ কাটিতেছে, তাহাই দেখিবার জন্ত অনেকে দোকানের চারি দিকে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

* একটা দোকানে শুধু বাঁশের বাঁশী; ছেলেরা বাঁশী পরীক্ষা করিতেছে; সেখান হইতে শুধু চৌ বো পো শব্দ উঠিতেছে! দোকানদার একটা বাঁশী আড় করিয়া ধরিয়া তাহার ছয়টা ছিদ্রে ক্রমত অনুলি-চালনা করিয়া গ্রীবাভঙ্গীপূর্বক ক্রমাগত বাজাইয়া যাইতেছে; তাহার গলার শিরা ফুলিয়া উঠিতেছে, দর আটকাইবার উপক্রম হইতেছে, কিন্তু বিরাম নাই। বাঁশীর মূলে আঁকুট হইয়া অনেক কৃষিকর্মবিরত কৃষকস্বকণ্ড বাঁশী কিনিবার উদ্দেশ্যে আসিয়া রানীকৃত বাঁশী ওলট-পালট করিতেছে, কিন্তু ঠিক মনের মতটি মিলিতেছে না! এ দিকে দোকানদারও ছাড়িবার পাজ নহে; কোনটা ক্রেতার পছন্দ না হইলেই, সে সেই বাঁশীটা হাতে লইয়া তাক নাচ দিয়া বাজাইয়া, দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে—

পল্ল নৈচিত্র্য

এমন বাঁশী আর নাই, এত উৎকৃষ্ট আওয়াজ এই একটিতেই সম্ভবে।
স্ত্রীলোকদের দল খোমটা টানিয়া তফাৎ দিয়া সরিয়া যাইতেছে। বলাবনে
একটা বাঁশের বাঁশীতে অনেক দিন আগে একটা দারুণ অনর্থ ঘটয়াছিল,
তাই এতগুলি বাঁশী একত্র দেখিলে মনে বৃদ্ধি বড় আতঙ্ক হয়! ঠিক
বলা কঠিন এই অগণ্য বাত্রীপুঞ্জের মধ্যে বাঁশের বাঁশী শুনিয়া নূতন করিয়া
কাহারও মনে উদিত হইয়াছিল কি না,—

“যে দেশে বাঁশীর ঘর, যে দেশে না যাব,

ঝাড়ে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসা’ব।”

ময়রাপটীতে সারি সারি সন্দেশের দোকানগুলোতেও ক্রেতার সংখ্যা
অল্প নয়। জুতাপটী একটু তফাতে। সেখানে নানারকমের জুতা বিক্রয়
হইতেছে। ‘নাগয়া’ জুতার খদ্দেরই অধিক। দুই তিনখানা ‘বটতলার
বহি’র দোকানে অনেক ‘খুট-আখুরে’ ক্রেতা জড় হইয়াছে; কেহ ‘এবার
পুজোর বাঁচা তার, বৌ চেয়েছে চন্দ্রহার’, কেহ ‘হায় রে মজার শনিবার’
প্রভৃতি চটা বহির কদর্য্যারসিকতাপূর্ণ ছত্রগুলি বানান করিয়া পড়িতেছে,
সর্বত্র ভাবগ্রহ হইতেছে না, কিন্তু তাহাতেই যে রস পাইতেছে, তাহা
তাহাদের সন্ধ্যায়ের পক্ষে অনেক অতিরিক্ত! তাহা পড়িয়াই মুখবিবরে
হাস্ত আবদ্ধ করিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে, এবং
পুস্তকের মলাটে ছাপার অক্ষরে ছয় আনা দান লেখা থাকিলেও, তাহা
নগদ দুই পয়সা মূল্যে কিনিতে পাইয়া তাহার আনন্দাঙ্গিকে বৎপন্নোন্মত্তি
লাভবান্ মনে করিতেছে।

একটু তফাতে একটা বারগার ছোট ছোট ‘টোল’ তুলিয়া কয়েক
জন বেদে খেলা দেখাইবার জন্ত আড্ডা গাড়িয়াছে; তাহাদের সঙ্গে

অনেকগুলি ছোট বড় ঝুড়িতে নানাজাতীয় সাপ, দুইটি বৃহৎ ছাগল, দুইটি বানর ও একটা ভালুক। ভালুকটির ঘণ্টায় তিন চারি বার জ্বর আসিতেছে, আর সে উবু হইয়া পড়িয়া কাঁপিতেছে! ছাগল দুটি কাঁটালের পাতা খাইতেছে, এবং একটা বানর আর একটা বানরের হস্তে আপনার মস্তকটি সমর্পণ পূর্বক ঘাড় বাঁকাইয়া অতি হুস্থিরভাবে বসিয়া আছে, দ্বিতীয় বানরটি তাহার সঙ্গীর মস্তকের উবুন বাহিতে অত্যন্ত ব্যস্ত! চারিদিকের এই বিপুল জনতা ও কলরবের প্রতি সে সম্পূর্ণ উদাসীন! ইহার একটু দূরে আর একটা অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর কুটারের সম্মুখে একটা বৃহৎ নিশান উড়িতেছে; নিশানের নীচে একটা লাল-নীল রঙ্গের পর্দার সম্মুখে একখানি সাদা কাগজের সাইনবোর্ড মোটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে,—“অতি আশ্চর্য ভেল্কি! ভাষামোতির হরেক রকম ভোজবাজি!! দর্শনি এক এক পএসা!!!” এক জন লোক এই কুটারদ্বারে বসিয়া একটা খেলো হারমোনিয়ম বাজাইতেছে, আর একটা লোক—গায়ে একটা গঞ্জীফ্রক, গলায় নানা রঙ্গের বাহারে কক্ষটার জড়ান—বাঁড়ের মত মোটা গলায় বিজ্ঞানসুলভের একটা টপ্পা গারিয়া রসপিপাসু কোতূহলাক্রান্ত গল্পীবৃকদিগের বিক্ষিপ্ত চিত্ত আকর্ষণ করিতেছে। দলে দলে লোক দ্বারপ্রান্তে জমা হইতেছে, এবং সেখানে এক একট পয়সা দর্শনী দিয়া কুটারের মধ্যে প্রবেশপূর্বক ভেল্কী দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বেরূপ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতে ভাল মন্দ কিছুই বুঝা বাইতেছে না।

ক্রমে বেলা প্রায় দুই প্রহর অতীত হইল। যাত্রিদল কিছু কালের অন্ত্র নানাহারের চেষ্টায় চলিল। মেলায় কাছে যে দীঘি আছে, তাহাতে

পল্লীবৈচিত্র্য

বেশী জল নাই। সেই জায়গায় জলে দাঁড়াইয়া অনেকে স্নান করিতেছে, এবং কলার পাতায় চিঁড়ামেয়ের কলার ভিজাইয়া দীঘির পাড়ে বসিয়াই তদ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিতেছে।

অনেকে গ্রামস্থ আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ী মধ্যাহ্নের মত আশ্রয় গ্রহণ করিল। দলে দলে লোক ভ্রাম্যণ ও মুসলমানের হোটেলে বসিয়া তেল মাখিয়া তামাক টানিতে লাগিল। চন্-চন্ করিয়া মধ্যাহ্নের রোজ 'পড়িতেছে'। দূরে অনেকগুলি গরুর গাড়ী; সেই সকল গাড়ীতে যাত্রীরা বিভিন্ন গ্রাম হইতে মেলা দেখিতে আসিয়াছে, গাড়োয়ানেরা অশ্বখ গাছের নীচে তিউড়ি কাটিয়া ভাত রান্ধিতেছে; বলদ ও মহিষ-গুলি ধুলার উপর শরীর ঢালিয়া দিয়া জাবর কাটিতে কাটিতে পথশ্রম দূর করিতেছে। কিন্তু এই প্রচণ্ড মধ্যাহ্নেও মেলার কাছে জনতার হ্রাস হয় নাই। এখনও জোড়া জোড়া চাবার ছেলে নাগরদোলার উপর বসিয়া মহানন্দে ছলিতেছে, এবং সাত আটটি ছেলে কাঠের ঘোড়াবিশিষ্ট আর এক রকম দোলায় বসিয়া ঘুরপাক খাইতেছে; তাহারা শক্ত হইয়া ঘোড়ার পিঠে বসিয়া আছে, আর দোলা'র মালিক সেই ঘোড়াগুলিকে বন্-বন্ করিয়া ঘুরাইতেছে। ভিন্ন গ্রামের মেয়েরা কুমোরের দোকানে পাঁচ ছয়টা 'চাকা' হাঁড়ি কিনিয়া সেগুলি লম্বা কাপড়ে সারি করিয়া বাধিয়া বেলা থাকিতে থাকিতেই গৃহমুখে চলিয়াছে; এবং চাবার ছেলেরা ও দূরগ্রামস্থ ভজলোকের চাকরেরা চারি পাঁচ পরশা মূল্যে এক এক আঁটি আখ কিনিয়া কাঁধে লইয়া ঘরে ফিরিতেছে; কেহ বা এক আধখানা আখ লুক্কনস্তে ছলিয়া তাহার রস উপভোগ করিতে করিতে গৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছে। কেবল হিন্দু দেব-দেবী

নিম্নাকুৎসা ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের মাহাত্ম্যপ্রচারের অভিপ্রায়ে রতনপুরের পাদরী সাহেব, টনাস্ বিশ্বাস, ড্যানিয়েল রাহা ও সলোমন দাস প্রভৃতি দেশীয় খ্রীষ্টানবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া সকাল হইতে অতি ওজস্বিনী ভাষায় তারতম্যে যে বক্তৃতা করিতেছিলেন, আপাততঃ তাহাতে বিরত হইয়া এখন অগ্রচিন্তায় বাস্তব আছেন। কিন্তু নেড়ানেড়ীর দলের গানের আর বিরাম নাই! তাহারা দলে দলে কাঁথা পাতিয়া তাহার উপর বসিয়া গিয়াছে; পাশে প্রকাণ্ড ঝুলি, ময়লা কাপড়ের পুঁচুলী, গায়ে নানা রঙের কাপড়ের বহুতালিবিশিষ্ট আলখেল্লা, সম্মুখে জীর্ণবস্ত্র প্রসারিত; গৌরপ্রসবে মগ্ন এই বাবাজীদিগের প্রতি কৃপা করিয়া,—যাহার যাহা ইচ্ছা—এই বস্ত্রখণ্ডের উপর সে তাহা দান করিয়া যাইতেছে। নেড়ানেড়ীর দলের পাঁচ সাত জন স্ত্রীপুরুষ চক্রাকারে বসিয়া অত্যন্ত উৎসাহে গান গায়িতেছে, পুরুষদের হাতে ময়লা লাল ‘একরঙ্গা’-বেষ্টিত ‘গাব্‌গাব্‌গাব্‌’; তাহারা মাথা নাড়িয়া সুদীর্ঘ দাড়ীর নানারকম ভঙ্গী করিয়া একটা ছোট কাটা দিয়া অত্যন্ত কিপ্রহস্তে তাহাদের বাতবস্ত্রের তন্ত্রীতে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছে, আর নাকে রসকলি-কাটা, ক্রমুগলের মধ্যে বা অধরের নিম্নে উল্কা-পর্যায়, রোপ্যবলয়বেষ্টিতপ্রকোষ্ঠা ‘বোঁঠু’মীর দল খঞ্জনীতে মুহম্মদ যা দিয়া তীক্ষ্ণ বামাকণ্ঠে চারি দিক ধ্বনিত করিয়া গায়িতেছে,—

“তজের শ্রাম! তজের চল, দিনেক ছ’দিন তরে,

বারেক দেখা দিয়ে, প্রাণ বাঁচিয়ে, এসো তুমি ফিরে.

ধ’রে রাখবো না হে!—”

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍

শ্রীপঞ্চমী

বাঙ্গালা দেশের পল্লী অঞ্চলে সাধারণ ভক্তলোকের মধ্যে মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমীতে সরস্বতীপূজা উপলক্ষে যেরূপ উৎসাহ দেখা যায়, সেরূপ বোধ হয় আর কোন উৎসবেই দৃষ্ট হয় না। শীতের প্রারম্ভ হইতেই আমাদের গোবিন্দপুরে বড়বাজারের পাণ্ডারা সরস্বতীপূজার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠে। বিশেষতঃ, গত বৎসর বড়বাজারে তেমন ধুমধামে সরস্বতীপূজা হয় নাই বলিয়া, বৌবাজারের দল জন্মাস্তমীর প্রতিমা বাহির করিয়া নগরপ্রদক্ষিণ করিবার সময় ছোট বড় নানা রকম নিশান উড়াইয়া, পাখাওয়ালা বড় বড় ঢাক বাজাইয়া, এবং সয়ূরপঙ্কজীতে চড়িয়া দল দলে সারি গান গায়িয়া বড়বাজারের পাণ্ডাদিগকে যেরূপ ধিকার দিয়াছিল, ও বিক্রমপূর্ণ ছড়া কাটিয়া তাহাদের অক্ষমতার প্রতি বাসোক্তি বর্ষণ করিয়াছিল, তাহাতে বড়বাজারের পাণ্ডারা লজ্জার মরিয়া গিয়াছিল; এবং অবিলম্বে সকলে মিলিয়া রামচরণ দফাদারের দোকানে এক বৈঠক বসাইয়া ঠিক করিয়াছিল যে, যদি এবার সরস্বতী পূজায় অসাধারণ ধুমধাম করিতে না পারে ত তাহারা আর কখনও বারোয়ারী করিবে না, দড়ী কলসীর আশ্রয় লইতে হয়, সেও বরং ভাল! উৎসাহে কয় রাত্রি তাহাদের নিদ্রা হয় নাই।

ইতিপূর্বে কৈলাস পরাম্বানিকের হস্তেই বড়বাজারের লোকানন্দ-বর্গের নেতৃত্ব ভ্রম ছিল। কৈলাস বড়বাজারের বিখ্যাত আড়তদার

পল্লীৰোচিত্র্য

নীলমণি নন্দীর গদিয়ান বা প্রধান কার্য্যকারক। নীলমণির বাড়ী ফরাস-ডাঙ্গা। তাহার পিতার আমল হইতেই গোবিন্দপুরে তাহাদের কারবার চলিতেছে। দেশী ও বিলাতী কাপড় ভিন্ন তাহাদের আড়তে ধান, চাউল, তুলা, লবণ, সূতা ও লোহা প্রভৃতি নানা রকম জিনিস বিক্রয় হয়, এবং এক সময়ে এই দোকানই গোবিন্দপুরের মধ্যে ‘সেরা’ দোকান ছিল, কিন্তু গোবিন্দপুরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাজারে দোকানপাটের বৃদ্ধি হওয়াতে কিছু দিন হইতে নীলমণির দোকানের কাজ কর্ম কিছু ‘মন্দা পড়িয়াছে’; এমন কি, চাকর বাকরদের বেতন দিয়া ও দোকানের খরচ-পত্র সরবরাহ করিয়া বেশী কিছু লাভ থাকে না। তাই নীলমণি একবার ‘দোকানে’ আসিয়া ব্যবসায়ের অবস্থা দেখিয়া বড়ই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া গিয়াছিল, এবং দোকানখানি উঠাইয়া দিতেই কৃতসঙ্কর হইয়াছিল। কিন্তু বাবসায় করিতে বসিয়া এখানে তাহার যে বিশ হাজার টাকা ‘বিলাত’ পড়িয়াছে, তাহার একটা ‘কিনারা’ না করিয়া কিছুতেই বাবসায় বন্ধ করা যায় না বলিয়া, নীলমণি নন্দী অগত্যা তাহার এই কারবার চালাইতে বাধ্য হইয়াছে।

কৈলাস প্রভৃতি কর্মচারবর্গ দেখিল, বিষম বিপদ; ‘বিলাত’ বাকীগুলি আদায় হইলেই তাহাদের চাকরী যায়! তাই তাহারা ‘বিলাত’ আদায়ের জন্ত তেমন চেষ্টা করিল না। এমন সুখের চাকরী কি সহজে ছাড়া যায়? কোন চেষ্টা নাই, পরিশ্রম নাই; বাজারের ঠিক মধ্যস্থলেই দোকান, মাছ তরকারী প্রভৃতি যে কিছু ভাল খাদ্যসামগ্রী বিক্রয় হইতে আসে, তাহা তাহারাই আগে কিনিয়া লয়; মধ্যাহ্নে দিব্য নিদ্রা ভোগের সুযোগ আছে; বৈকালে উঠিয়া কেহ কাশীদাসের মহাভারতখানি হাতে লইয়া

বসে, কেহ পাঁচ কুণ্ডর দোকানে পাশায় 'কচেবারো' আরম্ভ করে; কেহ বা গল্পের ভাঙার খুলিয়া দেয়। প্রভুর অঙ্গে দেহ পুষ্ট হইতেছে, অবাধে ভুঁড়ির পরিধি বাড়িতেছে; সকলেই 'হাম্‌সে দিগর নাস্তি' হইয়া ক্ষুদ্র বাজারের মধ্যে নিঃসঙ্কোচে মোড়লী করিতেছে; কিন্তু কাহারও মানসস্তম্ভ পদায় প্রতিপত্তি কৈলাসের মত নহে। আদালতের পেয়াদা ও গ্রাম্য জমিদারের বরকন্দাজগুলাও মাথা নোয়াইয়া কৈলাসকে সেলাম করে। গ্রামস্থ থানার জমাদার জনাবালী মিঞা পর্বাস্ত পোষাকে সজ্জিত হইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া তদন্তে যাইবার সময় বিরল শ্মশ্রুজালে হস্তার্পণ পূর্বক স্মিতমুখে বলে, "কেয়া কৈলাছ বাবু! তবিরং আচ্ছা হায়?" শুনিয়া কৈলাস দসম্মমে দণ্ডায়মান হইয়া উঠরে হাত বুলাইয়া উত্তর করে, "হজুরের মজ্জি, যেমন রেখেছেন, তেমনই আছি।" কৈলাসের এই অসাধারণ সম্মান দেখিয়া বাজারের লোক সবিস্ময়ে ভাবে, "বাপ রে! সরকার বাহাদুরের কাছে পরামাণিকের পোর কি খাতির!"

সুতরাং বলা বাছ্‌ল্য, গোবিন্দপুরের বাজারে কৈলাসের অসাধারণ প্রভুত্ব। বাজারের মধ্যে কেহ কোন অজ্ঞায় কাজ করিলে কৈলাসই তাহার বিচার করিত; এবং সে যে দণ্ডবিধান করিত, অপরাধীকে নতমস্তকে তাহাই স্বীকার করিয়া লইতে হইত। এইরূপে কৈলাসের সারকত অনেক টাকা জরিমানা আদায় হইত। তাহার কিয়দংশ ক্ষতিপূরণ-রূপ করিয়া দী পাইত; অবশিষ্টাংশ বাজারের বারোয়ারীর তহবিলে জমা হইত। কোন দোকানীর নিকট বাজারের কোন দোকানদারের দেনা থাকিলে সেজন্ত আদালতে নালিশের প্রথা ছিল না; কৈলাস প্রবল যুক্তি তর্কের সাহায্যে সপ্রমাণ করিত যে, বে টাকাটা উকীলের রহস্বে,

পল্লীবৈচিত্র্য

পেরাদার রোজে, সাক্ষীর বারবরদারীতে, আরজির 'ইষ্টাম্প' ও আমলা বাবুদের পূজার ব্যয় হইবে, তাহার অর্ধেক টাকা বারোয়ারীতে দান করিলে ঐহিক পারত্রিক উভয়বিধ ফলই লাভ হইবে। বলা বাহুল্য, কেহ কখনও সাহস করিয়া কৈলাসের এ যুক্তি খণ্ডনের চেষ্টা করে নাই। গ্রামে কাহারও কন্ডার বিবাহ উপস্থিত হইলে কৈলাস বিবাহের সাত দিন পূর্বে হইতে বিবাহবাড়ীতে 'পাক পাড়িতে' আরম্ভ করে, এবং নির্দিষ্ট দিনে বরকর্তার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ চাঁদা প্রাপ্তির আশায় অতি ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করে; কিন্তু দৈবক্রমে যদি বড়বাজারের বারোয়ারীর পাণ্ডা নবীন হালদার কিছু চাঁদা আদায়ের আশায় সে দিকে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে কৈলাস সদলবলে তাহাকে এমন আক্রমণ করে যে, সে বেচারী পলায়ন করিবার পথ পায় না! সত্য সত্যই গোবিন্দপুরে বড়বাজারের এলাকা অনেকদূর বিস্তৃত, এবং এই জন্তাই বিবাহাদি গুভকার্যে বড়বাজারে অনেক টাকা চাঁদা আদায় হয়। বড়বাজারে দোকানদারদের ঘরে যে 'ঈশ্বরবৃত্তি' জমা হয়, তাহাও বৌবাজার অপেক্ষা অনেক অধিক; কিন্তু তথাপি বৌবাজারের কয়েক ঘর দোকানদার যে জন্মাষ্টমীর সময় বারোয়ারীর উৎসবে অত্যন্ত ধুমধাম করে, তাহা কেবল গোবিন্দপুরের অল্পতম জমীদার মজুমদার বাবুদেরই অঙ্গগ্রহে।

কয়েক বৎসর হইতে বাহাদুরী প্রদর্শনের জন্ত এই মজুমদার বাবুদের সঙ্গে চাটুয্যে জমীদারদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে! চাটুয্যেরা যখন দেখিলেন যে, মজুমদারেরা বৌবাজারের দলের সহিত সহায়ভূতি প্রকাশ করিতেছেন, তখন বড়বাজারের দলের প্রতি সমবেদনার

তাঁহাদের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল, তাঁহারা বড়বাজারের বারোয়ারীর পৃষ্ঠ-পোষকতায় প্রবৃত্ত হইলেন।

এতদ্বির বড়বাজারের দলের সহিত চাটুযো বাণুদের সহায়ত্বের আরও একটু কারণ ছিল। একে ত চাটুযোরা বড়বাজারের প্রতিবেশী; তাহার উপর স্বগার জমীদার দেবনাথবাবুর এক পুত্র চন্দ্রনাথ কিছুদিন হইতে বড়বাজারে মুদীখানার এক দোকান খুলিয়াছেন; হৈল, লবণ, তামাক, ঘি ও ময়দা প্রভৃতি জিনিস দোকানে বসিয়া বিক্রয় করিতে প্রথম প্রথম এই জমীদারপুত্রের বড়ই বাধ-বাধ ঠেকিত, এবং সকালে কি বিকালে বহুবান্ধবগণের সহিত দেখা হইলে তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভাবে বলিতেন, “চুপ করে’ বসে’ থাকা আর পোষায় না। চাকর বাকরদের একটা দোকান করে দেওয়া গেছে; তারা কি রকম কাজ কর্ষ করে না করে, তদারক করতে এক একবার এ দিকে আসতে হয়।” প্রথম প্রথম দোকান করিতে তিনি এইরূপ সঙ্কোচ বোধ করিলেও অবশেষে যখন দেখিলেন যে, সামান্য পৈত্রিক আয়ে আর সংসারযাত্রা নির্বাহ হয় না, এবং সখের খাতিরে দোকান করাও চলে না, তখন তিনি আপনার জমীদার-গর্কটা একটু খর্স করিয়া বাজারে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই সময় হইতে রক্ত কৈলাসের প্রকৃষ্ণ বিলুপ্ত হইল; কিন্তু চন্দ্রনাথ কৈলাসের প্রতি কখনও অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই।

জমীদারের ছেলেকে দোকান করিতে দেখিয়া বোঁবাজারের পাণ্ডাদের পরিহাসসম্পূর্ণা অতিশয় প্রবল হইল। জন্মার্টমীর সময় তাহারা এক সং বাহির করিল, তাহাতে চন্দ্রনাথের প্রতি অশিষ্ট ইঙ্গিত ছিল। বোঁবাজারের দল জমীদারবংশী একটি পুস্তলিকায় হস্তে ভোলদণ্ড দিয়া

পল্লীবৈচিত্র্য

তাহাকে পথে বাহির করিয়াছিল। এই পুস্তলিকার পরিধানে মিহি শান্তি-
পুরে ধুতি, গায়ে ইলেক্ট্রিকরা শার্ট, বুকে চেন, পায়ে মোজা ও জুতা,
মাথায় চেরা সিঁথি, কিন্তু বাম হস্তে দাঁড়ি বাটখারা! সং দেখিয়া সকলেই
তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারিল। তাহার উপর ‘কি মজা হালের
দোকানদারী’,—এই গান! ক্রোধে ক্ষোভে যুবক চন্দ্রনাথ বিচলিত
হইয়া উঠিল। প্রথমে সে সঙ্কল্প করিল, একটা মানহানির
মামলা করিয়া বৌবাজারের বারোয়ারীর পাণ্ডাদের সকলকে সমলে
জেলে পুরিবে। কিন্তু কোনও প্রবীণ উকীল যখন পরামর্শ দিলেন যে,
“বাপু! আদালতে তোমার মামলা টিকিবে না, উপরন্তু অপমানের একশেষ
হইবে। দোকান করিতে লজ্জা বোধ হয়, ও কর্ম ছাড়িয়া দাও, ফেপিলে
লোকে আরও বেশী করিয়া ফেপাইবে।”—তখন চন্দ্রনাথ মানহানির
মামলা ছাড়িয়া সরস্বতীপূজার অধিক সমারোহে সং বাহির করিতে
কৃতসঙ্কল্প হইল;—বাজারে রটাইয়া দিল, “ধনপ্রাণ যায় যাক্, এবার
বেটাদের জন্ম করবো।” শুনিয়া বৌবাজারের দল হাসিয়া বলিল, “এবার
পিঁপড়ের গর্ত খুঁজতে হচ্ছে!” বৌবাজারের গানের ওস্তাদ নিমচাঁদ বিশ্বাস
গোঁকে চাড়া দিয়া বলিল, “আমরাও উত্তোর কাটতে জানি।”

চন্দ্রনাথের চেষ্টায় ও উৎসাহে বড়বাজারে প্রচুর চাঁদা উঠিতে
লাগিল; দোকানদারেরা লাভের উপর প্রতি টাকায় এক আনা করিয়া
চাঁদা দিতে প্রস্তুত হইল। এবার কৃষ্ণনগরের কুমোর আসিয়া প্রতিমা
নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করিল। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতে না পড়িতে বাজারে
প্রতি সন্ধ্যায় বৈঠক বসিতে লাগিল। এবার কি কি রকমের সং বাহির
হইবে, কাহার যাত্রার দল ‘বারনা’ করা হইবে, এবং কয় যাত্রি যাত্রা হইবে,

খেমটা ও কবির দল বায়না করিবার সুবিধা হইবে কি না, বৈঠকে এই সকল আলোচনা চলিল। উৎসাহ, উদ্দীপনা, উত্তেজনার অন্ত নাই ! সকলে সোৎসাহে বলিতে লাগিল, “ধন্য চন্দোর বাবু ! না হবে কেন ? জমীদারের ছেলে, দু’দিনেই বাজারটাকে সরগরম ক’রে তুলেছে।”

সরস্বতীপূজার তিন দিন পূৰ্ণ হইতেই বাজারের শ্রী ফিরিয়া গেল ! বাজারের প্রবেশপথে প্রকাণ্ড বংশ-তোরণ, তাহার উপর নহবৎখানা, তাহার উপরিভাগ লাল ‘টুলে’র কাপড়ে ঢাকা ; চূড়ায় লাল নিশান উড়িতেছে। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় শ্রামনগরের রত্ননচৌকীদল এই নহবৎখানায় বসিয়া আপনাদের গুণপণায় পল্লীবালকদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। শানাই মিষ্ট নহে, এবং ঢোলকের বাজনা বেশরো হইয়া গিয়াছে। তথাপি সেই বাজনা শুনিবার জন্ত গ্রামের সব ছেলে বাজারে আসিয়া জুটিয়াছে ; কারণ, এমন উৎসব সচরাচর ঘটে না ! বাজারের মধ্যে চাটাইয়ের টাপোর বাঁধা হইয়াছে ; তাহার নীচে সাদা চাঁদোয়া, লাল ঝালর, তাহার এক প্রান্তে লাল কাপড় কাটিয়া চাঁদোয়ার মালিকের নাম ও সন তারিখ লেখা। চাঁদোয়ার নীচে কতকগুলি বেল ও ঝাড় ঝুলিতেছে ; চারি দিকে বাঁশের খুঁটিগুলি মৃত্তিকামুলিগু হইয়া স্তম্ভে পরিণত হইয়াছে, তাহা লাল কাপড়ে ও সোনালি জগ্‌জগায় মণ্ডিত, তাহার গায়ে একটা করিয়া দেয়ালগিরি আঁটা, এবং প্রত্যেক দেয়াল-গিরির নীচে এক একখানা ‘আর্টষ্টুডিওর’ পট বা বিলাতী ছবি শোভা পাইতেছে। কিন্তু সেই ছবিগুলিতে রুচিগত সামঞ্জস্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না ; এক স্থানে মদনভবনের ছবি, তাহারই পাশে হয় ত ইন্ডের নন্দনকাননের চিত্র,—অত্যন্ত অস্বাভাবিক ; তৎপরে ‘বিলাতী

পল্লীবৈচিত্র্য

দম্পতীর মিলনদৃশ্য ; চক্ষু কিরাইলেই দেখা যায়, তাহার পাশের ছবি-
খানিতে যমুনাতীরে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজগোপীদের লাল নীল পীত বর্ণের বস্ত্র
ও যাগ্ৰা অপহরণ করিয়া কদম্ববৃক্ষে উঠিয়াছেন, গোপকঙ্কাগণ
যমুনাজলে আবক্ষ নিমগ্ন হইয়া যুক্তকরে উদ্ধদৃষ্টিতে হৃত বসন ফিরিয়া
চাহিতেছে।—তাহার পরেই একখানি বিলাতী শিকারীর ছবি,—উপরে
নীল আকাশ, দূরে ধূসর গিরিশ্রেণী, হুইধারে শ্রাম-সিদ্ধ বনানী, এক পাশে
বন্ধিম গিরি-নদী, তীরে হুই একটা গাছ, ঘোড়ার উপর লোহিতপরিচ্ছদ-
ধারী শিকারী, তাহার হাতে বন্দুক, সঙ্গে একপাল কুকুর। দেখিলেই
একটি উৎসাহশীল, শ্রমসহিষ্ণু, স্বাধীন জাতির স্বাভাবিক ক্ষুধা ও বলিষ্ঠ
মহুশ্যত্বের কথা মনে পড়িয়া যায়, এবং তাহার পাশে ঐ ইন্দ্রের নন্দনবন,
ও কৃষ্ণের বস্ত্রহরণদৃশ্য তাহাদের রসমাধুর্য্য এবং বঙ্গীয় চিত্রকরগণের অতিরঞ্জিত
অমার্জিত কলাকৌশলের সহিত একবারে মিলন হইয়া পড়ে !

আজ কাল বাজারে মণিহারী দোকানে কেবল থাকের কলম ও
কলমীর ‘ছড়’ বিক্রয় হইতেছে ; ক্রেতার সকলেই হুই চারিটি কিনিয়া
লইয়া বাইতেছে। অনেকে শুধু এই ‘ছড়’ কিনিবার অভিপ্রায়েই দূর-
বর্তী গ্রাম হইতে বাজারে আসিয়াছে। এই কলম সরস্বতীপূজার একটা
অপরিহার্য্য উপকরণ।

সরস্বতীপূজার পূর্বদিন স্কুল ও পাঠশালা দেড়টার সময় বন্ধ হইল।
পূজার স্কুল তুলিবার জন্ত শিক্ষক মহাশয়েরা অল্পগ্রহপূর্বক তাহাদিগকে
এই ছুটিটা দিয়া থাকেন। সরস্বতীপূজার স্কুলের আরোজন না করিলে
কি তাহাদের বিজ্ঞা হইবে? তাই আজ তিন দিন ধরিয়া ছেলেদের মধ্যে
পরামর্শ চলিয়াছে, কোথায় কোন্ দল স্কুল সংগ্রহ করিতে বাইবে। এই

দিন কোন কোন দল ফুলের সন্ধানে ছই তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে
যাইতেও কুণ্ঠিত হয় না।

ছুটী হইবামাত্র ছেলেরা বাড়ী আসিয়াই কেহ সাজি, কেহ ডালা,
কেহ বা একটা ধামা লইয়া পুষ্পসংগ্রহে বাহির হইল; অজ্ঞাত
ফুল ভিন্ন, পলাশ, কাঞ্চন ও গাঁদা ফুল এ সময় খুব বেশী পাওয়া যায়।
পল্লীগ্রামে প্রায় সকল গৃহস্থেরই বাড়ীর গাছে ছ'চারিটা গাঁদাফুল থাকে,
কিন্তু বাড়ীর ফুল তুলিবার জন্ত কেহ ব্যস্ত নয়, সে ত ইচ্ছা করিলেই
পাওয়া যাইবে; তাই সকলে মল্লিকদের চারাবাগানে পলাশ ও কাঞ্চন
ফুলের আশায় ছুটিল। যাহারা গাছে উঠিতে জানে, তাহারা কোমর
বাধিয়া গাছে উঠিল, অত্র সকলে তলা হইতে ফুল কুড়াইতে লাগিল; ফুল
পাড়া হইলে তাহা কয়েক ভাগে বিভক্ত হইল; যাহারা গাছে উঠিয়াছিল
তাহারা অবশ্য কিছু বেশী পাইল।

* ফুল পাড়া হইলে ছেলেরা বক্সীদের বাগানে ফুলের সন্ধানে চলিল।
দেশী ফুলের গাছ সকল বাড়ীতেই আছে; কিন্তু তাহার জন্ত কাহারও
বড় আগ্রহ নাই। নারিকেলফুলের জন্ত সকলেই সচেতন। সরস্বতী
পূজা হয় নাই বলিয়া অনেক নিষ্ঠাবান বালক এ পর্য্যন্ত ফুল খায় নাই;
কারণ, অধিকাংশ পল্লীবালকেরই বিশ্বাস—সরস্বতীর ভোগে না দিয়া ফুল
খাইতে নাই; সরস্বতীপূজার পূর্বে কোন বালককে ফুল খাইতে দেখিলে
তাহার ঠাকুরমা তাহাকে 'বেসবৎ' বলিয়া তিরস্কার করিয়া থাকেন।
তবে যাহারা লোভ সংবরণে অসমর্থ হইয়া ফুল খাইয়া ফেলে, তাহারা
খাইবার পূর্বে সরস্বতী দেবীকে নির্দিষ্টসংখ্যক ফুল দান করিতে প্রতিশ্রুত
হয়; কেহ পাঁচ গুণ্ডা কেহ দশ গুণ্ডা কেহ বা এক পণ দিবে, এইরূপ

পল্লীবৈচিত্র্য

প্রতিজ্ঞা করে। আজ সন্ধ্যার পূর্বে একদল ছেলে একঝাঁক পল্লিপালের মত বস্ত্রীদের বাগানে গিয়া পড়িল; কেহ ঢিল মারিয়া, কেহ জামালকোটা বা চিত্তের ডাল ছুড়িয়া, কেহ বা কুলগাছের নাতিস্থল শাখাতে নাড়া দিয়া কুল পাড়িতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলেরা দেখিল, দুই একটা গাছে বুলবুলের দল উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া বসিতেছে, এবং সরস সুপক কুলে চঞ্চুর আঘাত করিতেছে; দেখিয়া তাহাদের রসনা সিক্ত হইয়া উঠিল! তাহারা সতৃষ্ণ নয়নে সেই দিকে চাহিয়া, ক্ষুদ্র শিশুহস্ত উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বসিতে লাগিল,—

বুলবুলি মোর কাকা!

কুল ফেলে দে পাকা।”

কিন্তু বুলবুলি এই সকল লুন্ধ শিশু ভ্রাতৃপুত্রের আগ্রহপূর্ণ অমুরোধ রক্ষা করিবার পূর্বেই তাহারা সভয়ে দেখিতে পাইল, বাগানের মালী দূর হইতে তাহাদিগকে কুলতলায় দেখিয়া এক হাতে একটা হুক ও অত্র হাতে একগাছা মোটা লাঠী লইয়া গালি দিতে দিতে তাহাদের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে! ছেলেরা তৎক্ষণাৎ ‘বেড় বাতাড়’ ভানিয়া পলায়ন করিল। একটি ছেলে সরস্বতীকে একপণ কুল দানের প্রতিজ্ঞা করিয়া ইতিপূর্বে কুল খাইয়াছে, আজ সে বারো গণ্ডার বেশী সংগ্রহ করিতে পারে নাই; এ দিকে মালীর লাঠীর ভয়, অত্র দিকে না সরস্বতীর অভিসম্পাতের আশঙ্কা! বালক কঁদ-কঁদ হইয়া তাহার সন্ধিগণের নিকট ছ’পাঁচটা করিয়া কুল ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু কেহই তাহাকে সাহায্য করিল না; কারণ গোবিন্দপুর ও তাহার সন্নিবর্তিত পল্লীসমূহে নারিকেলকুল বড়ই দুর্লভ সামগ্রী। ভয়মনোরথ হওয়ার্তে বালকের

চক্ষুঃশাস্ত্রে অশ্রু উছলিয়া উঠিল। তখন অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ কুটবুদ্ধি একটি বালক তাহাকে সাধনা দিয়া বলিল, “তুই কাদিস্ কেন ? মা সরস্বতীকে এক পণ কুল দিতে চেয়েছিল্, এক পণই নারিকেলকুল দিবি, তা তো আর ব’লস্নি ; আট গণা দেশী কুল দিয়ে এক পণ পুজিয়ে দিস্।” বিপন্ন বালক অকুল সাগরে কুল দেখিতে পাইল ; সে চোখের জল মুছিয়া সঙ্গিগণের সঙ্গে বাড়ী ফিরিল।

আজ রাজ্যেও তাহাদের নিদ্রা নাই। চতুর্থীর চন্দ্র দেখিতে দেখিতে চারি দিক অন্ধকারে আবৃত করিয়া অন্ত গেল। ছেলেরা পাত্র সমেত ফুলগুলি (কেহ ঘরের চালে, কেহ ছাদের উপর, কেহ বা সিমের ‘টালের’ উপর) নীহারে রাখিয়া নৈশপুষ্পচয়নে বাহির হইল।

গ্রামের মধ্যে নিতাই বোরগী ও বলরাম সরকার গুরুমহাশয়ের উপরই ছেলের অধিক আক্ৰোশ। নিতাইয়ের অপরাধ, তাহার আখড়ার যে সুপরিষ্কৃত তক্তকে আগ্নীনাথানিতে তুলসীমন্দির আছে, তাহারই চারি দিকে অনেকগুলি গাছে অপরিখ্যাত ‘কাশির গাঁদা’ (চন্দ্রমল্লিকা) ফুটিয়া চারি দিক আলো করিয়া থাকিত। সকালে সন্ধ্যায় সেই ফুলগুলির উপর অনেক ছেলের দৃষ্টি পড়িত ; কিন্তু নিতাইয়ের সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া তাহারা এ পর্য্যন্ত তাহা চুরী করিতে পারে নাই। নিতাই এই ফুলগাছগুলিকে প্রাণ অপেক্ষা অধিক যত্ন করিত, এবং বসন্ত কালের মধুর সন্ধ্যায় এক একদিন দক্ষিণ দিক হইতে সুবন্দ মলয়ানিল প্রবাহিত হইয়া যখন তুলসীমুঞ্জরীর ও পীত-পাটল-কোরকবিশিষ্ট এই সকল গাঁদার অতি মৃদু অথচ মনোহর সুবাস আহরণ পূর্বক সুপরিষ্কৃত ক্ষুদ্র আখড়াথানিকে অপূর্ব সৌরভপ্রবাহে আকুল করিয়া

পল্লীবৈচিত্র্য

তুলিত, তখন সেই কোপীনবহির্কাসধারী, মুণ্ডিতমস্তক, 'রাধাকৃষ্ণ-চরণ-স্তব্ধা' ও ছাপচর্চিত-দেহ নিতাইদাস আপনার ক্ষুদ্র আখড়া-খানিকে বৃন্দাবনস্থ কোনও কুঞ্জ-কাননের অমুরূপ বলিয়াই কল্পনা করিত, এবং অদূরবর্তী ক্ষুদ্রকারা তরঙ্গিণী বৃন্দাবন-প্রান্তবাহিনী শ্রাম-সোহাগিনী ধমুনা বলিয়া তাহার ভ্রম হইত; সে ভক্তিগদগদচিত্তে একটি ক্ষুদ্র মৃৎপ্রদীপ লইয়া তাহার উপাশ্রয় দেবতা সেই তুলসীমঞ্চের পাদ-দেশে স্থাপন পূর্বক 'রাধাধারিণী কি জয়!' বলিয়া সর্কাজ লুটাইয়া পরম ভক্তি ভরে প্রণিপাত করিত, এবং অত্যন্ত পবিত্র জ্ঞানে সেই ধূলি মস্তক, কর্ণ ও ওষ্ঠে স্পৃষ্ট করিয়া আপনাকে ধৃত মনে করিত! গ্রামের ছেলেরা নিতাইয়ের এই ভক্তিবিস্ময়তা তেমন অমুকুল ভাবে দেখিত না। আজ সরস্বতীপূজার পূর্ব-নিশীথে তাহারা তাহার সাধের পুষ্পকানন লুণ্ঠন করিতে কৃতসঙ্কর হইল।

গভীর রাত্রে গ্রামস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে, তাহারা আখড়ার সমস্ত ফুল অপহরণ করিল। এক দল অপেক্ষাকৃত সাহসী, সবলকায় পল্লীবালক বলরাম সরকারের প্রাচীর লাফাইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বলরাম ও তাহার পরিবারবর্গ তখন নিদ্রামগ্ন, কিন্তু তাহার ঘরের বারান্দায় একটা কালো কুকুর শুইয়া সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ী পাহারা দিত। এই অনধিকার-প্রবেশকারিগণকে দেখিয়া কুকুরটা ভয়ানক চীৎকার আরম্ভ করিল; ভূতরাং বাগকেয়া স্তম্ভিতচিত্তে অধিকক্ষণ সেখানে পুশ্চরনে সাহস করিল না। তাহারা ত্রস্তহস্তে একে একে সমস্ত গাঁদা কুলের গাছ উৎপাটন করিয়া লইয়া সেখান হইতে অদৃশ্য হইল, তাহার পর পথে আসিয়া গাছ হইতে সমস্ত ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া সরকারের

গৃহপ্রান্তবর্তী একটা পচা পুকুরের ধারে গাছগুলি উঠা করিয়া পুঁতিয়া চলিয়া গেল। পরদিন সকালে শুক্ল মহাশয় তাঁহার গাঁদা গাছের হৃদয় দেখিয়া কিরূপ সম্বলিত হইবেন, তাহাই কল্পনা করিয়া, তাঁহার স্তম্ভ-চপেটাঘাত-পীড়িত পড়ুয়াগণের প্রতিহিংসাবৃত্তি কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইল।

রাত্রি শেষ হইয়াছে; অন্ন অন্ন অন্ধকার আছে; এমন সময় জেলেপাড়া ও গোয়ালপাড়া হইতে স্তম্ভোৎখিতা জেলেনী ও ঘোষানীগণের কলরব উঠিতে লাগিল। মেছুনীরা মাছের ঝুড়ি কক্ষে লইয়া এবং ঘোষানীরা দধির ভাঁড় হাতে ঝুলাইয়া গ্রামের বড়লোক ও গৃহস্থবাড়ীতে 'সাইত' করিতে বাহির হইল। 'সাইতে'র কথাটা আমাদের নাগরিক পাঠকবর্গের নিকট একটু বিশেষভাবে উল্লেখ করা আবশ্যিক। শ্রীপঞ্চমীর দিন অতি প্রত্যুষে আমাদের পল্লী অঞ্চলের মেছুনী ও ঘোষানীরা অনেক বাড়ীতেই মাছ ও দধি উপহার দিয়া যায়; ইহাকেই তাহারা 'সাইত' করা বলে। সম্রাটপূজার দিন ইলিশমাছ-ভক্ষণ পল্লীগ্রামের অনেকেই একটা স্নানকণের কাজ বলিয়া মনে করে; সেই জন্য অনেক মেছুনী বহুদূরস্থ পদ্মাতীরবর্তী স্থান হইতে ইলিশ মাছ সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা 'সাইত' করে; বাহারা 'ইলিশ' মাছ দিয়া 'সাইত' করে, তাহাদের লভ্যও কিছু বেশী হইয়া থাকে। বাজারে যে ইলিশের দাম দশ বায়ো পয়সার বেশী নয়, সেই মাছ দিয়া 'সাইত' করিলে ইহারা নগদ আট গড়া পয়সা বা একখানা কাপড় পায়। পল্লীগ্রামের নিম্ন-শ্রেণীর রমণীগণ শুভ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া ও কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির প্রলোভনে যে উপহার দান করিয়া যায়, তুচ্ছ হইলেও, সেকালের সদাশয় গৃহস্থেরা তাহা পরমপরিতোষসহকারে গ্রহণ করিতেন; এবং তাঁহারা হৃষ্টচিত্তে

পল্লীবৈচিত্র্য

তাহাদিগকে পুরস্কৃত করিতেন। সকালে দেখা যাইত, শ্রীপঞ্চমীর দিন সকালে কাহারও ঘরের চালে পাঁচটা মাছ গোঁজা রহিয়াছে, রান্নাবরের কুলুঙ্গীতে কাতারে কাতারে দৈ। রাত্রি শেষে, গৃহবাসীদের নিদ্রা ভঙ্গের পূর্বেই মেছুনী ও ঘোষানীরা আসিয়া এই সকল জিনিস ‘সাইত’ করিয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া সেই সকল জিনিস দেখিয়া কৰ্ত্তা গিন্নীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। গিন্নী সেই ইলিশ মাছের কপালে ‘তেল সিঁদূর’ দিয়া, নূতন কস্তাপেড়ে কাপড় পরিয়া শুদ্ধাচারে রোদ্দোস্তপ্ত প্রাঙ্গণে বসিয়া তাহা কুটিতে আরম্ভ করিলেন; কারণ, এই দিন ইলিশ মাছের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের ইহাই লৌকিক নিয়ম। কৰ্ত্তা হাসিমুখে ছেলেরদের আমোদ দেখিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ইলিশমাছদাজী মেছুনী আসিয়া কৰ্ত্তাকে লক্ষ্য করিয়া আব্দারের সুরে বলিল, “ইলিশমাছ দিয়ে আজ ‘সাইত’ করেছি আজাই!—একখান গরদ চাই।”—কৰ্ত্তামহাশয় সহাস্তে উত্তর করিলেন, “পচমাছ দিয়ে তোর কাপড় চাইতে লজ্জা করে না?” আর কোথা যান!—মেছুনী নথ নাড়িয়া বলিল, “এ ত আর মুখের কথা নয় আজাই! সে কি এখানে? পনেরা কোশ জমী হেঁটে আমাদের বলাই মোষকুণ্ডি থেকে কাল রেতের বেলা মোটে পাঁচটি মাছ এনেচে,—এখন কি আর ইলিশ জালে পড়চে? আগুনের মত দাম!”—কৰ্ত্তা বললেন, “যা আর বস্তুতে কুঁঠে হবে না, ও বেলা আসিস, তোর কপালে যা আছে, পাবি।” বিকালে তাহার একখানি লালপেড়ে নূতন শাড়ী লাভ হইল। এইরূপ দানে দাতার মনের প্রসন্নতা গৃহীতার আনন্দ অপেক্ষা অগ্ন হইত না; কিন্তু একালে এরূপ সাইতের প্রথা ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। আগে যে বাড়ীতে পাঁচ জন লোক ‘সাইত’ করিতে যাইত, এখন দেখানে এক

জনও যায় কি না সন্দেহ। গ্রামস্থ ভদ্রসম্প্রদায় ও ইতর লোকের মধ্যে পূর্বে যেরূপ ঘনিষ্ঠতা ও সখ্যভাব ছিল, পরস্পরের মধ্যে হৃৎথে তাহারা যে পরিমাণে সহানুভূতি প্রকাশ করিত, একালে তাহা কার্যতঃ হ্রাস হইয়া কেবল বক্তৃতায় অত্যন্ত সুলভ হইয়া উঠিয়াছে।

* * * *

শ্রীপঞ্চমীর দিন অতি প্রত্যুষে বড়বাজারের মহাবতের সানাই-ধ্বনিতে নিদ্রা ভাঙ্গিলে বালকগণ শয্যা ত্যাগ করিয়াই পূজার আয়োজন আরম্ভ করিল। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তিগণ চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ছুরী দিয়া লম্বা লম্বা থাক ও কলমীর ছড় কাটিয়া কলম 'বাড়িতে' লাগিল। আশ্রমমূল ও যবশীর্ষ সরস্বতীপূজার অত্যাবশ্যক উপকরণ; পুষ্পচরনে ব্যস্ত থাকায় পূর্কদিন যাহারা উক্ত দুই দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তাহারা আশ্রমকাননে ও নদীতীরবর্তী শস্তক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। কিন্তু যবশীর্ষ সর্বত্র পাওয়া যায় না; সুতরাং তাহারা যবশীর্ষের পরিবর্তে এক এক গোছা গোধূমশীর্ষ সংগ্রহ করিয়া 'মধুর অভাব গুড়ে মিটাইতে' বাধ্য হইল।

পূর্ককালে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই 'ঝিউনী'র কালীপূর্ণ দুই চারিটা কালো মাটির দোয়াত থাকিত। সেগুলি দেখিতে প্রস্তরনির্মিত দোয়াতের মত, তাহাদের গঠনও বিচিত্র; কোনটা চতুষ্কোণ, তাহার উপরে তিন চারিটা খুঁট; কোনটা গোলাকার; দুই একটা দোয়াতের সঙ্গে একটা ছোট কুঠুরী, তাহাতে বালি রাখিবার নিয়ম ছিল; কারণ, সেকালে একালের মত ব্লটিং কাগজের চলন হয় নাই। মাটির দোয়াত যাহাতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যাইতে না পারে, এ জন্ত অনেকে দোয়াতের সর্বাস্থে পুঁক করিয়া মাটি সেপিয়া রাখিত। পূর্ককালে দুইটা হইতে

পল্লীবৈচিত্র্য

চারি পাঁচটা পর্য্যন্ত দোয়াত এক পরসায় কিনিতে পাওয়া যাইত। কিন্তু একালের কুস্তকারেরা এই দোয়াত প্রস্তুত করা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। এখন প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে কাঁচের দোয়াত। শক্ত চীনাষাটীর দোয়াত-গুলির যুগও অতীত হইয়াছে। সরস্বতীপূজার দিন সকালে উঠিয়া এই সকল দোয়াত ধোয়া ছেলেদের একটা প্রধান কর্তব্য কর্ম্ম।

একটু বেলা হইলে কাঁপিতে কাঁপিতে সকলে নান করিয়া আসিল। মাঘের প্রবল শীত, তাহার উপর বাতাস বহিতেছে; কাহার সাধা সুদীর্ঘকাল জলে থাকে? পোষ মাঘের প্রচণ্ড শীতে ছেলেদের জলক্রীড়াটা অত্যন্ত মন্দীভূত হইয়া পড়ে।

নয়টা বাজিতেই পুরোহিত মহাশয় লাল বনাতের নীচে সাদা চাদর দ্বারা সর্ব্বশরীর ঢাকিয়া গৃহস্থবাড়ী প্রবেশ করিলেন। বড় বাজারের বারোয়ারীপূজাতে আজ তাঁহাকেই পুরোহিত্য করিতে হইবে, তাই তিনি সকল যজমানবাড়ীতেই কিছু বেশী রকম তাড়া-তাড়ি করিতেছেন। বাড়ীর কর্তা তাঁহার নিত্য ব্যবহৃত, সিন্দুর ও চন্দনে চর্চ্চিত কাঁটাল-কাঠের কালো পুরাতন পৈত্রিক বায়লটা জমা-থরচের খাতা-পত্র সমেত ছাড়িয়া দিলেন। একথানা পীড়ির উপর তাহাই সরস্বতী দেবীর প্রতিমূর্ত্তি হইয়া বসিল। ছেলেরা হুঁদিনের জন্ত লেখাপড়ার হাত হইতে পরিবাণলভের অভিশ্রোত্রে তাহাদের প্লেট, ধারাপাত, হস্তা-করের খাতা ও শিশুবোধক হইতে সীতার বনবাস, কবিকঙ্কণের চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত, এমন কি, কাষ্টবুদ্ধখানা পর্য্যন্ত সেই বায়লের উপর সাজাইয়া দিল। বায়লের সম্মুখে দোয়াতগুলি সন্নিবিষ্ট, তাহাদের ভিতর হুধ গজাজল ঢালা; এবং থাকের কলর, আমের সুকুল, ববের শীষ,

ও গাঁদা ফুল এই সকল দোয়াতের সুখ বন্ধ করিয়া ফেলিল। আজ আর লেখাপড়ার হাঙ্গামা নাই, দোয়াত কলমের ছুটি, পুসাতন কালি মস্তাধার হইতে নির্ধাসিত ; হঠাৎ কাহারও কিছু লিখিবার আবশ্যক হইলে একটা ঝিঝুকে একটু আলতা গুলিয়া নূতন কঙ্কির কলমের সাহায্যে কার্যোদ্ধার হইতেছে।

হাতে অনেক কাজ বলিয়া পুরোহিত মহাশয় 'নমো নমো' করিয়া সজ্জপে পূজা সারিলেন; তাহার পর 'অঞ্জলি' দেওয়ার জন্ত সকলকে আহ্বান করিলেন। এত বেলা পর্য্যন্ত কিছুই খাইতে না পাইয়া ছোট ছোট ছেলেরা ক্ষুধার কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পিতার তাড়নার ও সরস্বতীকে অঞ্জলি না দিয়া থাইলে বিত্তা হইবে না, এই ভয়ে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল ; পুরোহিত মহাশয় অঞ্জলিদানের জন্ত আহ্বান করিবারাত্র বিলম্ব না করিয়া কেহ ময়ূরকণ্ঠী, কেহ চেলী, কেহ ধূপছায়া বা গরদের ধূতি-পরিয়া, দোব্জা গলায় ফেলিয়া, সরস্বতীর সম্মুখে আসিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল। এমন কি, তিন চারি বৎসরের ছোট ছেলেগুলি পর্য্যন্ত তাহাদের দাদাদের দেখাদেখি অঞ্জলি দিতে আসিল। সকলে ডালা হইতে অঞ্জলি ভরিয়া ফুল লইয়া দাঁড়াইয়া, পুরোহিতের শিফারত সমবেতকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—

“সরস্বত্যৈ নমো নিত্যং ভক্তকালী কপালিনী।

বেদবেদান্তবেদান্তবিদ্যাহ্বানেত্য এষ চ।

এষ পুষ্পাঞ্জলিঃ সরস্বত্যৈ নমঃ।”

ভক্তবৃন্দ সেই ষোল ও পুস্তক-রূপিনী সরস্বতীর উপর এক একবার করিয়া তিসবার অঞ্জলিপূর্ণ পুষ্প নিক্ষেপ করিল। তাহার পর সকলে

পল্লীবিচিত্রা

মাটিতে মন্তক স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিবার সময় পুরোহিতের কথাঃ
প্রতিধ্বনিগুরুক শ্রব করিয়া বলিতে লাগিল,—

“বীণাপুস্তকরঞ্জিতহস্তে

ভগবতী ভারতী দেবী নমস্তে !”

পুরোহিত চলিয়া গেলে ছেলেরা জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত হইল।
সরস্বতীর খাতিরে যাহারা এত দিন কুল খাইতে পারে নাই, তাহারা খুব
ঘটা করিয়া কুল খাইতে লাগিল। অনেকে শুধু কুলে সন্তুষ্ট হইল না, ‘কুল-
স্নপো’ করিবার প্রলোভন তাহাদের পক্ষে হৃদমনীয় হইয়া উঠিল।
সেকালের অনেক জিনিসের মত ‘কুল-স্নপো’ জিনিসটাও এ কালে দুর্লভ
হইয়া পড়িতেছে; কিন্তু এক সময়ে ইহা পল্লীবালকদিগের বড়ই মুখ-
রোচক চাটনি ছিল। তাহারা ‘কুল-স্নপো’ করিবার উদ্দেশ্যে পাড়া হইতে
খুঁজিয়া খুঁজিয়া ‘স্নপো’র পাতা লইয়া আসিল; কুলগুলি ছেঁচিয়া বা
খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রথমে পাথরের বাটীতে রাখিল; তাহার পর তাহাতে
তেল, মুগ, মরিচ ও স্নপোর পাতা মিশাইয়া গায়ছা বা বস্ত্রখণ্ডে ঐ পাত্র
আচ্ছাদিত করিয়া তাহা ক্রমাগত ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে সমস্তের বলিতে
লাগিল,—

“কুল-স্নপো হ’লো,

ধোপা মাগী ম’লো,

ধোপা মাগীর কাঁধে বা,

তেল মুগ দিয়ে চেটে খা।”

ছেলেরা ‘কুলস্নপো’ লইয়া ব্যস্ত, কিন্তু তাহাদের মা দিমিষনের আর
বিশ্রাম নাই! একে ত আজ সরস্বতীপূজা উপলক্ষে খাওয়া দাওয়াঃ

আয়োজন কিছু গুরুতর ;—তাহার উপর কাল শীতল বষ্টি, অগ্নি স্পর্শ করিতে নাই ; ভাত বাঞ্জন সমস্ত আজ রাঁধিয়া রাখিয়া কাল ‘পান্ত’ খাইতে হইবে। বড় বড় গৃহস্থ-বাড়ীতে তিন বেলায় রান্না একটা ‘বজ্র’র ব্যাপার,—তাহা রাঁধিতেই তাঁহাদের রাত্রি দুপুর পার হইয়া গেল !

বাজারের বারোয়ারীতলায় আজ আর উৎসাহের সীমা নাই। গ্রামের বত ছেলে আহালাদির পর সেখানে জুটয়াছে। বারোয়ারীপূজার এই বরখানি সারা বৎসর মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ায় ঈশ্বর নন্দীকে দোকান করিতে দেওয়া হয় ; পূজার কয় দিন পূর্বে ঈশ্বরকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া সরস্বতী ঠাকুরাণী অসঙ্কোচে তাহার দোকান অধিকার করিয়াছেন। দেবীর আরক্ত পদতলে সুরহং রক্তোৎপল, হস্তে মৃণ্ময়-বীণা, সর্কাস ডাকের সাজে সজ্জিত, কণ্ঠে মোমের ফুলের মালা, মস্তকে বৃহৎ তারের মুকুট ; দুই পাশে সখীবৃগল ; সম্মুখে কতকগুলি দোয়াত কলম, খাতাপত্র, ও একটি বৃহৎ মঙ্গলবট সংস্থাপিত ; তাহারই উপর অঞ্জলি-প্রদত্ত পুষ্পরাশি বিশৃঙ্খলভাবে বিরাজ করিতেছে।

পাশে আর একটা ঘরে কতকগুলি সং। সে ঘরের দ্বার আজ রুদ্ধ। পাণ্ডারা আজ রাত্রে গীত বাজের আয়োজন লইয়াই ব্যস্ত, তাই আজ সং দেখাইবার অবসর নাই ; কিন্তু বালকবালিকগণ ঝাঁপের কাঁক দিয়া কোতূহল বিস্ফারিত নেত্রে সেই সকল মূর্তিসমন্বনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা কথঞ্চিৎ প্ররিত্ত করিতেছে।

পল্লী অঞ্চলে শ্রীপঞ্চমীর অপরাহ্নে ‘কাচ-কাক’ (নীলকণ্ঠ) দেখিতে মাঠে বাইবার প্রথা আছে। ইহা রাজপুত্র ভাতিয় আহেরিয়ার রত। আহেরিয়ার দিন অরণ্যে বরাহ শিকার করিতে পারিলে তাহা যেমন

পল্লবৈচিত্র্য

স্নানপূর্বস্বঃ সারা বৎসরের শুভ হুচনা করে, সেইরূপ পল্লীবাককলণ, এমন কি, বৃদ্ধেরা পর্য্যন্ত এই দিন মাঠে গিয়া ‘কাচ-কাক’ দেখিলে সংবৎসর শুভস্বায়ক হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন।

অতরাং বেলা শেষ না হইতেই বাগকেরা, যুবক ও বৃদ্ধেরা শীতবস্ত্রে বিভূষিত হইয়া, দলে দলে মাঠের দিকে ধাবিত হইতেছে। প্রান্তরস্থ প্রত্যেক বৃক্ষে, দূর আকাশের দিকে তাহাদের দৃষ্টি ঘুরিতেছে,— যদি দৈবাৎ একটা ‘কাচ-কাক’ তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়! মাঘ-শেষে নববসন্ত সমাগত, শীতের তীব্রতা অপগতপ্রায়, অন্তর্য্যাম সাক্ষ্য তপনের পীত রশ্মিজাল বাসন্তী-লক্ষীর হেমাভ লাগেণ্ডার দ্বার শোভাময়; রবিশস্তসমলঙ্কৃত প্রশস্ত প্রান্তর-বক্ষে তাহা বিচিত্র বর্ণচ্ছটার বিকাশ করিতেছে; এমন সময় সহসা নববসন্তের প্রণয়ামুরাগঘুরিত আবেগ-চঞ্চল নিশ্বাসের মত ঈষৎক্ষণ বায়ুপ্রবাহ আত্মমুকুলের সৌরভ ও তরুশাখাসীন বিহঙ্গমকুলের মধুর হর্ষকাকলি বহিয়া আনিয়া মুক ধরণীর স্তম্ভবক্ষে নবাগত যৌবনের আবাহন ঘোষণা করিয়া গেল। চারি দিক নিস্তব্ধ, শান্ত, স্থির। তপনের কনককান্তি পশ্চিম দিগন্তে বিলীন হইল। আকাশের অতি উচ্চে ছই একটি পক্ষী তখনও ধরাতেল স্কুখিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাসমান। অদূরবর্তী শাখায় পত্রহীন শাখায় বিকশিত লোহিত পুষ্পস্তবকের অন্তরাল হইতে একটা কোকিল স্তব্ধ, উদার, ধূসর সন্ধ্যায় তাহার ব্যাকুল হৃদয়ের উচ্ছ্বাস কুহবরে ব্যক্ত করিয়া চতুর্দিক অন্তিত করিয়া তুলিল। ক্রমে ওরা পক্ষীর ক্ষীণ চন্দ্রকলা উজ্জ্বল হইতে অনতি-উজ্জ্বল রক্তরশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া সূর্য্য প্রান্তর ধৌত করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা অতিবাহিত হইল দেখিয়া সকলে প্রান্তর-প্রান্ত হইতে গৃহমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। আজ রাতে বারোয়ারীতলায় দাস্তুরারের ‘পাঙ্গা’ হইবার কথা ; তাই বিভিন্ন গ্রাম হইতে অনেক লোক গোবিন্দপুরে গান শুনিতে আসিতেছে। তাহাদের এক জন মেঠো শূরে গারিয়া উঠিল :—

“হৃদি-বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি,
ওহে ভক্তি-প্রিয় ! আমার ভক্তি হ’বে রাধা সতী ;
বাজায়ে কৃপা-বাশরী, মন-ধেতুরে বশ করি’,
তিষ্ঠ মম হৃদি-গোষ্ঠে, কৃষ্ণ, মম এই মিনতি।”

সেই পল্লীযুবকের তানলয়বর্জিত, অমার্জিত কণ্ঠনিঃসৃত, ভক্ত কবি গায়ক দাশরথির এই সঙ্গীতধারা স্নান-চন্দ্রিকা-পরিব্যাপ্ত, শ্যামল শতশার্ধ-পরিশোভিত পাণ্ডুর প্রান্তর প্রাণিত করিয়া ফেলিল।

দূরে রাজনগরের কাঁচা ‘সরাণে’র উপর দিয়া ধূলি উড়াইতে উড়াইতে একখানি গরুর গাড়ী ভার-ক্লিষ্ট চক্রশব্দে আপনার মধুর গতির বাকী ঘোষণা করিয়া গোবিন্দপুরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল ; তান্ত্রকূট-ধূমপিপাসু গাড়োয়ান চক্রকীর পাথরে চুঁকনীর ঘা দিয়াই গান ধরিল :—

“মন ! তুমি কৃষিকাজ জান না !
এমন মানব-জরীন রৈল পতিত,
আবাদ করে ফলতো নোনা।”

সন্ধ্যার পর দাস্তুরারের ‘মানভঙ্গম’ আরম্ভ হইল। বাজারের মধ্যেই আসর। আসরের চারি দিকে স্থানের অভাব নাই ; কিন্তু আনন্দ-লিপ্সু পল্লীযুবক ও বালক বালিকাগণ সন্ধ্যাকালেই মৈশ আহার শেষ করিয়া আসিয়া আসর অধিকার করিয়া বসিয়াছে ;—তাহাদের হাসি, গল্প,

শৈলীবিচিত্রা

কলরবের বিরাম নাই! ক্রমে শ্রোতৃবর্গের ভিড় বাড়িতে লাগিল; যাত্রাওয়ালারা একে একে আসরে আসিয়া বসিলে, যাত্রার নৃত্যনামরূপ ডুগি ও মন্দিরা দ্রুত তালে বাজিতে আরম্ভ হইল।

একটু অধিক রাত্রে গোবিন্দপুরের মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের রমণীগণ ময়লা কাপড়ের ছদ্মবেশে প্রতিবেশিনীবর্গের সঙ্গে আসিয়া দূরে সমুচিতভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত প্রতীক্ষা দর্শন করিতেছেন;—দৈবাৎ তাঁহাদের কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি আসন্ন-সম্মুখে উপবিষ্ট দর্শকগণের মস্তকের উপর দিয়া আসরের মধ্যস্থলে নিক্ষিপ্ত হইতেছে,—সেখানে তখন কুক্ষিত-পরচুলধারী কৃষ্ণ, ঝুঁটা মতির মালা গলায় বুলাইয়া, কপালে ও মুখে অলকা তিলকা কাটিয়া, পায়ে ঘুসুর বাঁধিয়া, বাম হস্তে বংশীধারণ করিয়া এক এক পা চলিতেছে, আর দক্ষিণ হস্ত ঘন ঘন উর্কে তুলিয়া এক ঘেয়ে অনুমানিক বক্তৃতা দ্বারা নন্দ যশোদার পুত্রবিরহ-শঙ্কাকুল হৃদয়ে শোকশলা বিদ্ধ করিতেছে; এবং তাহাদের সেই অভিনয়ের ক্রমানুসারে ভাববিহ্বল অজ্ঞ শ্রোতৃবর্গের অশ্রুসংবরণ চূঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে! ভাবাবেশে কোনও কোনও ভক্ত উচ্ছ্বাসভরে ‘হরিবোল’ বলিয়া হুঙ্কার করিতেছে, আর শত শত কণ্ঠের সম্মুখ হরিধ্বনিতে ‘সঙ্গতের’ ঐক্যতান ডুবিয়া যাইতেছে। *

ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইল। সমস্ত গ্রাম মুগ্ধ, অন্ধকারাচ্ছন্ন; শুধু বাজারের মধ্যে নিদ্রাবিজড়িত শত শত নির্নিবেদ চকুর সম্মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া অভিনয়, এবং একই রকম সুরে দৃশ্যের পর দৃশ্যের অনুসরণে বক্তৃতা চলিতেছে। অবশেষে উৎসব-প্রান্তরের আলোক-রশ্মি ম্লান হইয়া গেল, আকাশে নক্ষত্রের সংখ্যা বিরল হইয়া আসিল, পূর্বা-

কাশে উবাগমের চিত্র পরিস্ফুট হইল। কিন্তু তখনও বিরাম নাই; তখনও সঙ্গীতরসাসক্ত সহিষ্ণু শ্রোতৃবর্গের মুগ্ধ চিত্ত মথিত করিয়া সজ্জামুগ্ধিত-
শব্দশ্রবণ, তুলসীমালায় বিভূষিতকণ্ঠ, পট্টাধরপরিহিত যাত্রার দলের
প্রবীণ অধিকারী বৃন্দা দূতী সাজিয়া, পুষ্পমালাগ্রহনরতা, দীর্ঘজাগরণ-
ক্লিষ্টা, আসন্ন বিরহসম্ভাবনায় ব্যথিতা, অশ্রুযুগ্মী, গরবিনী, বুকভাঙ্গনন্দিনী
রাধিকাকে সম্বোধন করিয়া গায়িতেছিল,—

“রাই, তুমি অমূল্য মালা গাঁথিছ বাহার কারণে,
মথুরায় তার মালা-বদল হ’বে না জানি কার সনে !
কেন গাঁথ চিকণ মালা, ছেড়ে যাবে চিকণ কালা,
শেষে কেবল ঐ মালা—জপমালা হ’বে মনে।”

ଶୀତଳ-ଝଟି

শীতল-ষষ্ঠী

গোবিন্দপুরের জনসাধারণ শ্রীপঞ্চমীর উৎসবের রাত্রি সুখ স্বপ্নের মত কাটাইয়া দিল। প্রত্যুষে গান ভাঙ্গিলে বারোয়ারীতলার আসর জনহীন হইল। বাড় ও দেয়ালগিরির বাতিগুলি নির্কাপিত হইল; ঢুলী বাজনারেরা একবার গানভঙ্গ্যচক ঢোল ঢাক বাজাইয়া হিমমামিনীর স্তুতি-কুহক ভাঙ্গিয়া দিল। তাহার পর নহবতের উপর হইতে রত্নচৌকীর দল মধুর ভৈরো রাগিণীতে সানাই বাজাইয়া উষাদেবীর আবাহন-সঙ্গীতের সূচনা করিল। সমস্ত রাত্রির উৎসবে প্রমত্ত গ্রামখানি প্রত্যুষে নিস্তরু ভাব ধারণ করিয়াছিল। উৎসব-নিশার অবসানে উষাগমে এই মঙ্গলবাত্ত যেন স্তম্ভ গ্রামবাসিগণের কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল।

আজ প্রভাতেও উৎসবের বিরাম নাই। আজ শীতল-ষষ্ঠী। উৎসব-মুখর গ্রামে আজ কাহারও কোনও কাজ নাই; গ্রামবাসিগণের আজ সমস্ত দিনই অবসর। স্কুল পাঠশালার ছুটি, স্ত্রীলোকের রন্ধন-শালার কাজ বন্ধ; কৃষকেরা ক্ষেতে যায় নাই; বাজারে মাছ, তরকারীর আমদানী নাই; অরন্ধনের দিন কে মাছ তরকারী কিনিবে? বাজারের দোকানদার ব্যবসায়িগণ, পাঠশালার ছেলেরা ও অধিকাংশ গৃহস্থ সকাল সকাল আহাৰাদি সারিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে; কারণ, বারোয়ারীর আসরে বেলা একপ্রহরের মধ্যেই বৈকুণ্ঠ অধিকারীর যাত্রা আরম্ভ হইবে।

পল্লীবৈচিত্র্য

বৈকুণ্ঠ জাতিতে কৈবর্ত দাস। যাত্রার দলের অধিকারীগিরি করিয়া গোবিন্দপুর অঞ্চলে ‘অধিকারী’ খেতাব পাইয়াছে। সমস্ত রাত্রি দাণ্ডারায়ের ‘পালা’ শুনিয়াও বারোয়ারীর পাণ্ডাদের আশা মেটে নাই; আসর কাক দেওয়া হইবে না স্থির করিয়া তাহারা অতি অল্প টাকায় বৈকুণ্ঠের দলের বায়না করিয়াছে। গোবিন্দপুরের সন্নিহিত কোনও গ্রামে বৈকুণ্ঠের বাড়ী। গানে ও বক্তৃতায় বৈকুণ্ঠ বালাকাল হইতেই প্রসিক্কিলাভ করিয়াছিল। বৈকুণ্ঠ সর্বপ্রথমে কানাটখালীর মাধব গাঙ্গুলীর যাত্রার দলে প্রবেশ করে; অবশেষে সে ওস্তাদ হুসৈন স্বয়ং এক যাত্রার দল খুলিয়া বসিয়াছে। সে সময়ে মতি রায়ের পালা, মতি রায়ের গুর, তাঁহার বক্তৃতা কি যে মাদকতা আনিয়াছিল, তাহা কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেরই কর্ণে মধুবর্ষণ করিত! অনেক টাকা বায়না দিয়াও পল্লীগ্রামের কোনও লোক মতি রায়ের দল আনিতে পারিত না; তথাপি তাঁহার গান এ অঞ্চলের অপরিচিত ছিল না। নদীর ধারে আমবাগানের মধ্যে গরু ছাড়িয়া দিয়া রাখালের দল গায়িত,—

“ওরে রামশশী, যদি হ’বি বনবাসী,
কে আমারে ডাকবে মা ব’লে?”

সন্ধ্যাকালে কর্ণশ্রান্ত শ্রমজীবী, জনবিরল ছায়াচ্ছন্ন পল্লীপথ ধ্বনিত করিয়া সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপাইয়া গায়িত,—

“এ ত সুধা নর, সুধা নর,
কুকুলকরকারী গরলরাশি!
খেলার সাগরে সে রূপসী।”

শুনিয়া পল্লীরমণীগণও বৃথিতে পারিত, এ মতি রায়ের গান। মতি রায়ের দলের এক জন প্রসিদ্ধ ‘জুড়ি’ এক দিন অধিক পরিমাণ খাত্ত-স্বধাপানে প্রমত্ত হইয়া কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য প্রকাশ করার দলের অধিকারী তাহাকে প্রবুদ্ধ করিবার আশায় তাহার পৃষ্ঠে বেহালার ‘ছড়ে’র আঘাত করেন। ইহাতে জুড়িপ্রবর অপমান বোধ করিয়া মতি রায়ের দল পরিত্যাগ করে; সঙ্গে সঙ্গে সে অন্নদাতা মতি রায়ের ‘ভীষ্মের শরশয্যা গীতাভিনয়’ নামক গ্রন্থখানির নকল চুরী করিয়া লইয়া যায়। অতঃপর সে বৈকুণ্ঠের দলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। বৈকুণ্ঠ দেখিল, একটি শ্রেষ্ঠ দলের এক জন খাতনামা জুড়ি ও একখানি ভাল ‘পালা’ একত্র হস্তগত হইতেছে; ইহাতে ব্যবসায়ের বিলক্ষণ সুবিধা হইতে পারিবে। সুতরাং সে মাসিক পনের টাকা বেতন ও খোরাক পোষাকের অঙ্গীকার করিয়া লোকটিকে নিজের দলে ভর্তি করিয়া লইল। তাহাকে তিন মাসের বেতনও অগ্রিম দিতে হইল।

বৈকুণ্ঠ “ভীষ্মের শরশয্যা”র নাম পরিবর্তন পূর্বক এই নবাজ্জিত গ্রন্থখানির নাম রাখিল,—“ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু গীতাভিনয়”। সে মহা উৎসাহে এই গ্রন্থের ‘তালিম’ দিতে লাগিল, এবং নিজের কৃতিত্ব প্রকাশের জন্ত পুস্তকের মধ্যে দুই একটা দৃষ্টের সামান্য সামান্য পরিবর্তন করিল; কিন্তু মূল গ্রন্থের গান, সুর, ভাষা, সমস্তই অপরিবর্তিত রহিল!

পূজার পর বৈকুণ্ঠের দল আর কোথাও ‘গাহনা’ করিতে যায় নাই। গোবিন্দপুরের বারোয়ারীতলার একপালা গান না গারিয়া তাহারা বিশেষে যাত্রা করিবে না, এইরূপ কথা ছিল। এই প্রথম দিনের কৃতকার্যতার উপর বৈকুণ্ঠের সংকল্পের সাফল্য নির্ভর করিতেছে,—তাই সে আপনাদের

পন্নীবৈচিত্র্য

শুণপণা পূর্ণমাত্রার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার সর্কোংকুঠ সাজ-সরঞ্জাম লইয়া বারোয়ারীতলায় উপস্থিত হইল।

আসর হইতে ঢোলকের শব্দ উঠিবামাত্র গ্রামের মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে মধুলোলুপ মধুকরের শুঙ্কন আরম্ভ হইল। পরিবারস্থ পুরুষ-গণের কেহ কেহ তাড়াতাড়ী নদী হইতে স্নান করিয়া আসিল; কেহ কেহ বা কূপ হইতেই দুই ঘটী জল তুলিয়া হড় হড় করিয়া মাথার ঢালিল; তাহার পর রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া অরকনের পাস্ত ভাত খাইতে আরম্ভ করিল। আজ পাস্ত ভাতের উপকরণও অভূত;—পাস্ত ভাতের সঙ্গে তৈল, লবণ ও কাঁচালকা বিরাজিত; আস্ত কলাই-সিদ্ধ, লম্বা সম্বা আলতাপাতি শিম-সিদ্ধ, 'সলে' বেগুন-সিদ্ধ, 'বেথোর' পাতা ও কুল-সিদ্ধ আজ পাস্তভাতের সঙ্গে খাইবার ব্যবস্থা! কেহ কেহ ইহাই যথেষ্ট উপচার নহে মনে করিয়া ডাল ও নাছের অম্বল রাখিয়া রাখে,—কিন্তু সকলে নহে।

এ দিকে গিন্নীঠাকুরাণী মাঘ মাসের এই প্রচণ্ড শীতে নদী হইতে প্রাতঃ-স্নান করিয়া আসিয়া সরস্বতীর প্রতিনিধিস্থানীয় বাক্স, ঘট, পুঁথির বোকা ও দোয়াত-কলমগুলি সরাইয়া ফেলিলেন; তাহার পর তুলসীতলায় বস্তুপূজার আয়োজন করিয়া রাখিলেন।

পুরোহিত ঠাকুরের পক্ষাশ ঘর যজমান। তিনি তাহাদের মন রক্ষা করেন, না, বারোয়ারীতলার যাত্রার মান রক্ষা করেন এই চিন্তাতেই অস্থির! যাত্রা শুনিতে গেলে যজমানের বাড়ী বস্তুপূজা হয় না, আবার বস্তুপূজা করিতে গেলে যাত্রা-শ্রবণের আশা পরিত্যাগ করিতে হয়! আহা, 'ভীষ্মের ইচ্ছামত্বা গীতান্তিনের!' এ যাত্রা না শুনিলে আর জীবনে শুধ

কি? অগত্যা তিনি ষষ্ঠীদেবীকে ফুল-জল-দানে তৃপ্ত করিয়াই এক যজ্ঞমানের বাড়ী হইতে অল্প যজ্ঞমানের বাড়ী প্রবেশ করিতেছেন। কোনও প্রকারে ষষ্ঠীর সম্মান বজায় রাখিয়া, নাকে মুখে দুই চারি মুঠা পাস্ত ভাত গুঁজিয়া তিনি যাত্রার আসরে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

ষষ্ঠীপূজা শেষ হইবার পূর্বেই অনেকে আহাষারি শেষ করিয়া যাত্রা শুনিতে গিয়াছে; কিন্তু পল্লীরমণীগণের এখনও আহাষ হর নাই। ষষ্ঠীর ‘কথা’ না শুনিয়া কাহারও জলগ্রহণ করিবার ইচ্ছা বা সাহস নাই; ষষ্ঠীদেবীর শাপে পড়িয়া সেকালের মণ্ডল গিন্নীর মত অবস্থা হইতে কতক্ষণ! বিশেষতঃ, শীতল ষষ্ঠীর মিষ্ট কথা ও-পাড়ার মুক্তো মাসী যেমন সুন্দর করিয়া বলিতে পারেন, তেমন সকলের মুখে শুনার না। তাই রমণীগণ মুক্তো মাসীর আগমন-প্রত্যাশায় কৃষিতা চাতকীর ন্যায় বসিয়া আছেন। কিন্তু পূর্ববতী রমণীগণ ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কোলে লইয়া এত বেলা পর্যন্ত অভুক্ত আছেন,—এ অল্প গিন্নীরা মুক্তো মাসীর উপর কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া উঠিলেন; তাঁহাদের মধ্যে যে সকল গিন্নীর নিকট মুক্তো মাসী কোনও প্রকারে খণী, তাঁহাদের তর্জনে গর্জনের সীমা রহিল না!

ইতিমধ্যে মাসীরা হাতোজ্জলমুখে সমাগত হইলেন।—তাঁহাকে দেখিয়া কতী অপ্রমত্ত মুখে বলিলেন, “হাঁ বাছা মুক্তো, তোমার আক্কেলখানা কেমন বলত! একটু সকাণে ক’রে কি কথা শুহুতে আস্তে হর না? দেখ দেবি, কাঁচা পোয়াতীরা সব উপোস্ পাড়ছে, আহা বাছাদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে!” মুক্তো মাসী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে দিল্লের একটা কারণ দেখাইয়া রোদ্দোস্তপ্ত সানের উপর বসিয়াই, ষষ্ঠীর কথা শুনিবার

পল্লীবৈচিত্র্য

জন্তু পরিবারস্থ সকলকে আহ্বান করিলেন। কতী, শ্রোতা রমণীগণ, বধূগণ, এমন কি, ছোট ছোট বালকবালিকাগুলি পর্য্যন্ত তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া বসিল। মুক্তো মাসী তাঁহার মাতামহীর নিকট হইতে শীতল-বষ্টির জল 'ভ' 'কথা' ক্রীপে শ্রবণ করিয়াছিলেন, এবং তিনি এই পুণ্যকথা বিবৃত করেন বলিয়া রমণী সমাজে তাঁহার ক্রীপ খাতির, তাহার বর্ণনা শেষ করিয়া, তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“এক গাঁয়ে ছিল এক ঘর গেরস্ত। বুড়ো গেরস্তের ‘বুড়ী’ ছাড়া আর কেউ ছিল না। বুড়োবুড়ী বড় লক্ষ্মীরস্ত ছিল। কিন্তু তাদের মনে একটা বড় দুঃখ ছিল, যা বষ্টির কুপার তারা বঞ্চিত; তাদের ছেলে মেয়ে ছিল না। কত বষ্টি শ্রবচনীর পুত্রো, পীরের দরগার কত সিনি মানত, কিছুতেই তাদের ছেলে হ’লো না। বুড়ো নিশ্বাস ফেলে মুখ ভার ক’রে বলতো, ‘হায়, হায়, আমার এতটা বিষয় থাকে কে? বাপ ‘বড় বাপে’র জলগণ্ডুষের পিতোশ রইল না!’ বুড়ী বলতো, ‘এমনই কি ভগবানের বিচের! এয়েস্ত্রীরা আমাকে দেখে মুখ ঝাকা ক’রে যায়, ব’লে,—‘অঁটকুড়ীর মুখ দেখলে অমঙ্গল হ’বে!’—ভিথিরী আমার হাতে ভিক্ষে চায় না! ওমা! আরি যাব কোথায়?’

“শেষে বষ্টি ঠাকরুণের দরায় বুড়ী ‘পোয়াতী’ হলো। বুড়োবুড়ীর মনে কত আত্মদা! আহা, যদি এই বুড়ো বয়েসে তাদের একটি সোনার চাঁদ খোকা হয়, তা হ’লে সোনার ‘টাট’ বজায় থাকে। এক মাস যায়, দু’ মাস যায়, এমনই ক’রে দশ মাস গেল। একদিন বুড়ো হাট করতে গিয়েছে, এমন সময় বুড়ীর ব্যথা উঠলো। তাই গুনে পাড়ার বৌ কিরা কোঁটরে বুড়োর বাড়ী এসে ছুটলো,—তার কি ছেলে হয় দেখতে; এসে

দেখে,—ওমা ! বলো না তোমাদের ‘পিতায়’ হবে,—বুড়ীর বুড়ো আঙ্গুলের বড় বাটটি ছেলে হয়েছে ! ছেলেগুলো পিটুপিটু করে তাকচ্ছে ! দেখে সন্ধ্যাই বুড়ীকে ‘ধিক্’ দিতে লাগলো । বুড়ী তখন মনের ঘেঁষায় ছেলে-গুলোকে কুলোর উপর সাজিয়ে নিয়ে বাড়ীর পাশে বাঁশতলার ছাঁইগাদায় ফেলে দিয়ে এলো ।

“হাট ক’রে বুড়ো বাড়ী ফিরে এসে শুন্লে, লোকের কথায় বুড়ী ছেলেগুলোকে ফেলে দিয়ে এসেছে ! একটা ছেলের জন্তে বুড়ো এত কাল ‘নালিয়ে’ মরেছে, আর বাট-বাটটে ছেলে কি না বুড়ী ফেলে দিয়ে এলো ! শুনেই বুড়ো তেলে-বেগুনে জলে উঠলো, আর গালে-মুখে চড়াতে লাগলো ; বুড়ীকে বলো, ‘ভাল চাস্ ত এখনই ছেলেগুলিকে কুড়িয়ে নিয়ে আয় ! তুই কি রাক্ষসী যে, লোকের গঞ্জনা শুনে এমন সোনার চাঁদ ছেলেগুলিকে ফেলে দিয়ে এলি ?’—কি করবে, সোরাষীর তাড়ায় বুড়ী ছেলেগুলিকে আবার কুড়িয়ে নিয়ে এলো ।

“কত যত্নে, কত ‘তাগুতে’ ছেলেগুলি বড় হতে লাগলো । একা মাহুদ বুড়ী, এত ছেলে কি ক’রে মাহুদ করে ? তাই সে ছেলেদের জন্তে বাট জন দাসী রাখলো । ছেলেগুলির ছ’ মাস বয়স হ’লে বুড়ো ধুবধার ক’রে তাদের মুখে ভাত দিলে । বুড়ী এতটুকু-টুকু ছেলে প্রসব করেছে ব’লে আগে যারা মুখ বঁকা করেছিল, তারাই আবার বুড়োবুড়ীকে মনে পুজো লক্ষ্যের ব’লে স্তুতি কণ্ঠে লাগলো !

“ছেলেরা বড় হ’লে বুড়ো তার বাট ছেলেকে বাটবান ঘর বেঁধে দিলে । তার পর বাটটি ছেলের জন্ত বাটটি টুকটুকো বৌ আনলে । বাট ছেলে আর বাট বৌ নিয়ে বুড়োবুড়ী স্ত্রীতে ধরকরা কর্তে লাগলো ।

পল্লীবৈচিত্র্য

“শীতকালে একদিন খুব রুষ্টি হচ্ছে। ছেলের বোরা এক সঙ্গে ব’সে
হুঃখ কর্তে আগলো,—

‘আজ যদি মা বাপের বাড়ী হ’তো,

চাল ছোলা ভাজা হ’তো,

কৈ মাগুরের ঝোল হ’তো,

গরম গরম খিচুড়ী হ’তো,

তা হ’লে মনের খেদ যেতো।’

“বেটার বোদের এই রকম হুঃখ-করতে শুনে বুড়ী বলে, ‘আমার বো-
মাদের যা যা খেতে সাধ গিয়েছে, তাই খাওয়াব; বাছারা লজ্জার আমার
কাছে কোনও কথা বলে না!’ বুড়ী তখন বুড়োকে ব’লে বোদের জন্তে
চাল ছোলা ভাজলে, কৈ মাগুরের ঝোল রাঁধলে, গরম গরম খিচুড়ী রেঁধে
তাতে এক এক বাটা ঘি ঢেলে তাদের খেতে দিলে। সেদিন যে শীতল-
ঘণ্টা, তা বুড়ী ভুলে গিয়েছিল! বোরা মনের সাধে আশ মিটিয়ে ‘খেয়ে
সক্কোর পর শুতে গেল।

“তার পরদিন সকাল বেলা চার দিক করসা হয়ে গেল। গেরস্তরা উঠে
উঠানে ছড়া-কাঁট দিলে; তুলসীতলা নিকোলে; দেখতে দেখতে রোদুবে
আগ্নি ভরে গেল। বুড়োর বেটা, বেটার বোরা—কেউ জাগলো না!
বুড়ী তাদের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে এক এক বেটার নাম ধ’রে কত
ডাকাডাকি করে, কারও কোনও সাড়া শব্দ নেই! কে তাকে সাড়া
দেবে? বেঁচে থাকলে ত দেবে! শেষে দরজা ভেঙ্গে ঘরে গিয়ে বুড়ী
দেখে,—বাট বেটা, বেটার বোরা বিছানার উপর মরে পড়ে রয়েছে!—এক
এক করে ঢোকে, আর বুড়ী আছাড় খেয়ে পড়ে চোখের জলে মাটি

‘ভিজিয়ে ফেলে। ষাট ষাটটে বেটা,—বেটার বো, তাদের একটাও বেঁচে নেই !

“বুড়ী, বেটা বেটার বোদের শোকে পাগলের মত হ’য়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো। বনে বনে ঘুরতে ঘুরতে শেষে গহন বনে ঢুকে’ এক বুড়ীকে দেখতে গেলে। বনের বুড়ী তাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘কিগো বাছা ! কঁাদ কেন ?’ বুড়ী বলে, ‘আমার কপালের দুঃখের কথা আর কারে ক’ব বোন ! ষাটটি বেটা ষাটটি বেটার বোকে জলে দিয়ে আমি পাগল হয়েছি, আমাতে আর আমি নেই !’ বনের বুড়ী বলে, ‘এই পথ দিয়ে যাও ; যেতে যেতে একটা বড় ষটীগাছতলায় এক বুড়ীকে দেখতে পাবে, তার সর্বাঙ্গ বুড়ীকুঠে ধ’সে পড়ছে !—তাকেই যদি ভাল ক’রে ধরতে পার, আর তার রূপা হয়, তা হ’লে তোমার দুঃখ ঘুচতে পারে। কিন্তু সে যা বলবে, তাই তোমাকে করতে হ’বে ; তাকে দেখে যেন ‘হেনস্তা’ করো না !’—কথা শুনে বুড়ী ছুটে চললো।

“অনেক ঘুরে ঘুরে বুড়ী দেখতে পেল, ষটীতলায় সত্যি সত্যি এক বুড়ী বসে রয়েছে,—খুড়খুড়ে বুড়ী, তার সর্বাঙ্গে কুড়ীকুঠ ; যা দিয়ে দরদর ক’রে ‘রসানি’ ঝরছে ; গায়ে মাথায় ছোট ছোট সাদা পোকা কিল্‌বিল্‌ কচ্ছে ; দুর্গন্ধে সেখানে তিষ্ঠান ভার !

“বুড়ী তার পায়ের গোড়ায় আছাড় খেয়ে পড়লো, তার পা ধ’রে বলে, ‘মা ! আমাকে দয়া কর, বড় বিপদে প’ড়ে আমি তোমার চরণতলে এসে পড়েছি ; আমার বেটা,—বেটার বোদের প্রাণ নাও ; শোকে আমি জলে মনান। অনেক ষটী স্তবচরীর পূজা ক’রে রাজপুত্রের মত ষাটটি ছেলে—স্বাস্থ্যকল্পের মত ষাটটি বো পেয়েছিলাম—কি পাপ করেছি জানিনে—

পল্লীবৈচিত্র্য

একদিনে তাদের সকলকে হারিয়েছি; আমার প্রাণ নিয়ে তাদের প্রাণ দাও মা !’

“মণ্ডল গিন্নীর কথা শুনে বটীতলার বুড়ী পা ছ’খানা টেনে নিয়ে বলে, ‘তা আমার কাছে মরতে এসেছিন্ কেন ? আমি কি করবো ? তোমার বেটা—বেটার বোরা মলো কি না মলো, তাতে আমার কি গেল এল ? যা, তাদের চাল ভাজা, ছোলা ভাজা, মাগুর মাছের ঝোল, গরম গরম খিচুড়ী খেতে দিগে না ? সব শোক ভাল হয়ে যাবে ! পেটের আলায় দেবতা ব্রাহ্মণ পূজো আর্চা কিছু মানতে চান্ নি, তারি তোদের ‘আম্পর্দা’ হয়েছিল । দেখ্, এখন কেমন মজা ! চলে যা এখান থেকে, আমি এখন কি করবো ? আমাকে দিয়ে কিছু হ’বে-টবে না ।’

“মণ্ডল গিন্নী কিন্তু কোনও মতে বুড়ীর পা ছাড়লে না, তার পায়ের গোড়ায় হাত্যে দিয়ে পড়ে থাকলো ; কেঁদে বলে, ‘হেঁই মা, আমি তোমার ছটি পায়ে ধরেছি, আমাকে একটু দয়া কর, আমার বাছাদের বাঁচিয়ে দাও ; গেরস্তর কি বৌ হয়ে বড় দায়ে পড়েই আমি পথে বের হয়েছি, মা ! আমার লজ্জা নিবারণ কর ।’

“মণ্ডল গিন্নীর কাকুতি মিনতিতে বুড়ীর দয়া হলো । বুড়ী মণ্ডল গিন্নীকে বলে, ‘তবে যা, এক হাঁড়ি দই আর হলুদ নিয়ে আর ; যা কর্তে হবে, তা আমি করব ।’ শুনে মণ্ডলগিন্নী তখনই সেখান থেকে উঠে গিয়ে নূতন হাঁড়িতে ক’রে এক হাঁড়ি সাঁচাঁ দৈ আর গোবর-নেপা কুলোতে এক কুলো হলুদ-গুড়ো নিয়ে এলো । বুড়ী বলে, ‘দুয়ে এক সঙ্গে মিশিয়ে ঢাল্ আমার গায়ে !’ বুড়ী তাই করে ; তার গায়ের উপর দিয়ে সেই হলুদ বেশান দৈয়ের ‘ছেরোত’ চলতে লাগলো । তখন বুড়ীর

কথামত মণ্ডলগিন্নী সেই ঘা-ধোয়া বৈ আবার হাঁড়িতে ক'রে তুলে নিলে। বুড়ী বলে, 'বা, এই দৈ তোর বেটা, বেটার বোদের গায়ে ঢেলে দিগে, তা হলেই তারা বেঁচে উঠবে। আর দেখিস, কখন যেন শীতল-বষ্টীর দিন গরম ভাত তরকারী কিছু খাস্নে, কি কাঁউকে খেতে দিস্নে।' —মণ্ডলগিন্নী বুড়ীর পায়ে দণ্ডবত ক'রে হাঁড়ি নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

"পথে যেতে যেতে মণ্ডলগিন্নী ভাবলে, 'বুড়ী যে দৈ দিলে, তাতে মরা প্রাণী জ্যান্ত হয় কি না, একবার দেখতে হচ্ছে।' এমন সময় সে দেখতে পেলো, এক মেছুনী এক ঝুড়ি পচা মাছ নিয়ে সেই পথ দিয়ে বাজারে যাচ্ছে; মণ্ডলগিন্নী মেছুনীকে ঠাড়াতে বললে। মেছুনী তার কথায় মাছের ঝুড়ি যেমন নামিয়েছে, অমনি মণ্ডলগিন্নী হাঁড়ি কাৎ ক'রে তার মাছের ঝুড়িতে খানিক দৈ ঢেলে দিলে,—আর বল্বে কি মা, বলতে গা শিউরে উঠে,—পচা মাছগুলো জ্যান্ত হয়ে ঝুড়ি থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে লাগলো !

"মণ্ডলগিন্নী তখন মনের আনন্দে বাড়ী ফিরে এলে মরা বেটা, বেটার বোদের গায়ে সেই হলুদমাখা দৈ ঢেলে ঢেলে দিলে। তখন তারা 'এত বেলা হয়েছে ! কি ঘুমই চোখে এসেছিল।' ব'লে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে বিছানার উপর উঠে বসলো। 'এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিলাম, বা না জানি কি মনে কচ্ছন', ভেবে বোরা লজ্জার আর শাওড়ীর সামনে আসতে পারে না ! মণ্ডলগিন্নী সকলকে ডেকে সব কথা বলে। শুনে সকলে মা বষ্টীর উদ্দেশে 'পেগ্লাম' কল্লো, বলে, 'মা বষ্টী ! কলিতে তুমি বড় লাগত দেবতা, তুমি আমাদের রক্ষা কর মা ! আমরা ঘটা ক'রে তোমার পূজা দেব।' "

পল্লীবৈচিত্র্য

“মণ্ডলের ছেলেরা তার পর থেকে খুব ধুমধামে শীতল-বস্তীর পূজো কণ্ঠে লাগলো। বস্তীর দয়ায় তাদের সংসার উধ্বল উঠলো। ধুলো মুঠো ধরলে সোনা মুঠো হ’তে লাগলো! মণ্ডলের ঘাট ছেলে, তাদের আবার কত নাতি পুতি হ’লো। শেষকালে বেটা, বেটার বো, নাতি, নাৎনী সকলকে রেখে, সোয়ামীর পায়ে ধুলো মাথায় নিয়ে, মণ্ডলগিরী স্বর্গে চলে গেল। তার পরণের কস্তাপেড়ে নূতন শাড়ীর, তার পাকা চুলের সিঁথির সিঁদূরের শোভাই বা কত! সতী লক্ষীর সিঁথির সিঁদূর এমনই ডগ্‌ডগ্‌ করে!”

রমণীগণ, এমন কি, বালকবালিকাগণ পর্যন্ত এক স্থানে স্থিরভাবে বসিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে এই কাহিনী শ্রবণ করিল। বারোয়ারীতলায় তখন কত ধুমধামে নাচ গান চলিতেছে—সে দিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই! তাহারা এই সহজ, সরল, অসম্ভব গল্পটিকে শ্রবণের মধ্যে সত্যের আসনে স্থান দিয়াছে; সুতরাং তাহাদের সম্ভ্রমের কিছুনাঈ বাতায় ঝটিল না।

কিন্তু গৃহস্থরমণীগণ এই কাহিনী শ্রবণে বত আনন্দ লাভই করুন, বারোয়ারী-তলায় যাত্রার আসরে আজ যে উদ্দীপনা ও আনন্দের তুফান চলিয়াছে, তাহার তুলনা নাই! দর্শকগণ চারি দিকে কাতার দিয়া বসিয়া গিয়াছে। গোবিন্দ-পুরের হুই এক জন মাত্র লোক পূর্বে মতি রায়ের দলে “ভীষ্মের শরশয্যা”র অভিনয় দেখিয়াছিল; তাহারা আসরে বসিয়া যাত্রার সমালোচনাতেই সময় কাটাইতে লাগিল। কেহ কেহ গান কেলিয়া তাহাদের বক্তৃতাতে মনঃ-সংযোগ করিলেও, অনেকেরই শ্রবণেন্দ্রিয় যাত্রার দলের অভিনেতাদের অনুপ্রাণ-স্বাক্ষরিত, দীর্ঘ-সমাসবহুল, ‘নাকি’ সুরের বাক্য-রসে পরিতৃপ্ত হইল; এবং ভাবগ্রাহী শ্রোতা ও বুদ্ধ শ্রোতার নিবিষ্টচিত্তে গানের মাধুর্য উপভোগ করিতে লাগিলেন।

আসরের পাশে কাঠার চারি দিকে কতকগুলি বেঞ্চি ; তাহাতে বসিয়া উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার, গ্রামস্থ ভদ্রলোক ও তাঁহাদের ছেলেরা নিবিষ্টমনে যাত্রা শুনিতেছেন। মুকব্বি দলের মধ্যে ঘন ঘন তামাক চলিতেছে,—তিনি পরসী মূল্যের খর্যাকৃতি নূতন থেলো হুকোই অধিক ; মাতব্বর লোকেরা দুই একটা বাধানো হুকো পাইতেছেন। গায়কেরা কেহ কেহ আসরের মধ্যে বসিয়া মাথা নীচু করিয়া জলহীন হুকোর এক একটা দম্‌দিয়া লইতেছে, তাহার পর দণ্ডায়মান হইয়া মুখব্যাদান পূর্বক বিকট চীৎকারে রাগিণী ধরিতেছে,—কাহারও কাহারও দক্ষিণ হস্তে একখানি ময়লা রুমাল,—তাহারা হস্ত, মস্তক ও গুষ্ঠের বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া তাল লইয়া লোফানুফি করিতেছে ; এবং এক জন থামিতে না থামিতে আর এক জন প্রসারিত বামহস্ত কর্ণমূলে বিজ্ঞপ্ত করিয়া, মুখগহ্বর উন্মুক্ত করিয়া ও অর্দ্ধনিম্নলিতনেত্র উল্লে উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাগিণী ভাঙিতেছে ! অধিকারীর সম্মুখে পিতলের একখানি বড় রেকাব। অভ্য দিকে একখানি বিরাট কেতাব—থেররা বাধা ; এষ্ট কেতাবখানিই “ভীষ্মের ইচ্ছাসূত্র—গীতাভিনয়”। কাহারও বক্তৃতা মধ্যপথে বাধিয়া গেলে এক জন লোক পুস্তকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিম্নস্বরে বলিয়া দিতেছে ; তাহার বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতেই ছয় জন ‘জুড়ি’ চোগা চাপকান-মণ্ডিত দেহে শামলাবিহীন ছয় জন মোক্তারের মত দাঁড়াইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে ; তাহাদের চীৎকারের নিবৃত্তি হইলেই আর এক দল লোক আসরের মধ্যে বসিয়া সমোচ্চ স্বরে তাহাদের গানের অনুবৃত্তি করিতেছে ! গান জন্মিয়া গেলে শ্রোতৃবর্গের মধ্য হইতে ঘন ঘন হরিশ্রবনি উঠিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে কেহ রুমালে একটা

পল্লীবৈচিত্র্য

টাকা বা আধুলি বাধিয়া তাহা অধিকারীর রেকাবেয় দিকে ছুড়িয়া দিতেছে, রুমালখানি কোন গায়কের গাত্রে বা বাদকের পদমূলে আসিয়া পড়িলে তাহারা তাহা যথাস্থানে সরাইয়া দিতেছে ; আর একজন টাকা বা আধুলিট রেকাবে রাখিয়া রুমালখানি যে দিক হইতে আসিয়াছিল, সেই দিকে নিক্ষেপ করিতেছে । জুড়ির গানের পর বক্তৃতা । বক্তৃতার পর একই প্রকার সাজে সজ্জিত দশ বার জন ‘ছোকরা’ গান মুখে করিয়া উঠিয়া দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া দাঁড়াইল । তাহাদের মাথার জরির তাজ ; পরিধানে জরির কারুকার্যখচিত কোট ও হাফ্-প্যান্ট ; কালো, সবুজ ও লাল রঙ্গের মোজা হাঁটু পর্য্যন্ত উঠিয়াছে, নানাবর্ণের ‘গাটার’ দিয়া তাহা জাম্মূলে আবদ্ধ ; কটিদেশে রবারনির্মিত, বগল্‌স্-আঁটা কোমরবন্দ ; ইহারা হাত ঘুরাইয়া মুখ নাড়িয়া পম্পরে গান ধরিল,—

“বড় আশা ছিল মনে ওহে বংশীধারী !

দাদারে করিয়া রাজা হ’ব ছত্রধারী ।

তা তো হ’লো না, হ’লো না ;

এ ছরাস্বা হ’তে তা তো হ’লো না, হ’লো না,

অন্তে পদপ্রান্তে স্থান দয়া ক’রে দিও মুরারি !”

বসিবার স্থান লইয়া হঠাৎ চাষার দলের সঙ্গে ভদ্রলোকদের বচসা আরম্ভ হইল ; দর্শকগণ ভাবিয়াছিল, কলহ সহজেই নিটিয়া যাইবে, কিন্তু কলরব ক্রমে উচ্চতর হইতে লাগিল । ভীমসেন তখন সবেমাত্র আসরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, গোঁকে চাড়া দিয়া, হস্তস্থিত তুলাতরা গদা স্বক্কে তুলিয়া, মন্তকের দীর্ঘকেশরাশি আন্দোলিত করিয়া, তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান জুখোথনের দিকে বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া, বীরদর্পের স্বরপাত

করিয়াছেন ; কিন্তু ভীষ্মের অতুগ্রাস-অঙ্কায়িত সেই নকল বীরদর্প আসল বীরদর্পের ভৈরব হুঙ্কারে ডুবিয়া গেল ! অগত্যা ভীষ্মসেনকে কিছুকালের জন্ত নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল । ইতিমধ্যে আসরে এক কলিকা তামাকুর আবির্ভাব হওয়ার কালো গর্গেটের পেণ্টুলন-পর্য্যন্ত দ্রব্যোদন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, হাতের গদা ফেলিয়া উভয় হস্তে কলিকাটির পুঙ্খদেশ চাপিয়া ধরিয়া তামাকে একটা প্রচণ্ড দম দিয়া লইল !

গোলমাল ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, বৈকুণ্ঠ তাহার বেহালাদারকে দুই একটা মিষ্ট গৎ বাজাইয়া গোলমাল থামাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল ।

বৈকুণ্ঠের দলের প্রধান বেহালাদার গণেশ নন্দীর হাত বড় মিঠে ; অধিকারীর ইঙ্গিতমাত্র সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বেহালাখানি বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, মুখের নানারকম ভঙ্গী করিয়া, কখনও ঘাড় বাঁকাইয়া, কখনও মাথা দোলাইয়া, একটা মিষ্ট গৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল । বেহালায় মিষ্টসুরে অনেকে মুগ্ধ হইল বটে, কিন্তু তখনও কলরবের নিবৃত্তি নাই ! কাজেই অধিকারীর আদেশে ছুটি ছেলে খুঁটা মতির নোলক ও সুদীর্ঘ রুক্ষ পরচুল পরিয়া, পায়ে পিতলের বিবর্ণ ঘুসুর আঁটিয়া, পুরাতন ঘাগ্রাতে সর্কশরীর আবৃত করিয়া, এবং মোমের রঙ্গীন লতা পাতা ফুলে, ও পাখীর পালকে বিভূষিত লাল টুপি মাথায় দিয়া আসরে প্রবেশ করিল ; তাহারা নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া, দুইহাত শূণ্য তুলিয়া, কখনও বা এক হাতে চিবুক ও অন্য হাতে কেশের বা ওড়নার অগ্রভাগ ধরিয়া, কটিদেশ মুহুর্তে বিকম্পিত করিয়া, হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে লাগিল ; তাহাদের পর বেহালায় সুরে সুর মিলাইয়া অপাঙ্গভঙ্গী করিয়া গারিতে লাগিল,—

“বারণ কর লো সহ !

আর যেন শ্রামের বাঁশী বাজে না, বাজে না !

আমরা গোপেরি বাল্য

না জানি বিরহ-জাগা,

যমুনায় জল আনতে যাওয়া সাজে না, সাজে না ।”

এই নৃত্যগীতের প্রভাবে কয়েক মিনিটের মধ্যেই হট্টগোল থামিয়া গেল !
তখন বক্তৃতা ও গান পূর্ববৎ চলিতে লাগিল ।

এই দিন বৈকুণ্ঠের দলে যে যতই উৎকৃষ্ট বক্তৃতা করুক, এবং গানগুলি যতই শ্রবণতৃপ্তিকর হউক, একটি বালকের করণ সঙ্গীত এই গীতাভিনয়ের উপসংহারকালে দর্শকগণের নয়নে অশ্রুতরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছিল ।
কুরুক্ষেত্রের প্রথম যুদ্ধের অবসানে, দশম দিনে, ভীষ্ম শরজালে আচ্ছন্ন হইয়া ধরাতলে নিপতিত ; শত্রু মিত্র সকলে, কুরুকুল ও পাণ্ডবগণ দুই পাশে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া বিহ্বলনেত্রে পিতামহ ভীষ্মের এই অচিন্তনীয় পরিণাম নিরীক্ষণ করিতেছেন ;—যুধিষ্ঠির তাঁহার রাজত্বের রাজমুকুট ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া চোখে রুমাল দিয়া কাঁদিতেছেন, তাঁহার লগাটস্থিত রক্ত-ত্রিবীররেখা ঘর্ষের সহিত মিশ্রিত হইয়া ধারাকারে গোঁফের পাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে ; ভীষ্মের হাতের লৌহগদারূপী কাঠের দামাট-বিশিষ্ট তুলা-ভরা মুণ্ডরটা ভূপতিত ; অর্জুন বাথারী-নির্ম্মিত গাভীবের উপর ভর দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, তাঁহার নকল সাঁচ্চার পোষাকের ভিতর দিয়া কণ্ঠবিজড়িত তৈলপক মোটা এক কণ্ঠি কাঠের মালার ও ময়লা সাটের ঘর্ষসিক্ত ‘কলারের’ কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ;—আর অভিমানী রাজা দুর্যোধন একটা পিতলের গাড়ু হাতে লইয়া পিতামহের পিপাসা

নিবারণের জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন ; এমন সময় দশ বারো বৎসর বয়সের একটি স্ত্রী বালক একখানি লোহিত পটুবস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া, পুত্রশোকাকুল। আলুলায়িতকুন্তলা ভীষ্মবাতার বেশে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিল, এবং রণশাস্ত্র, শরাঘাতজর্জরিত, ইহলোকের প্রাস্তোপনীত, শর-শযায় শায়িত শুভ্রকেশ বীরের শীর্ণদেহ ও বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, শোকাবেগকম্পিত করুণকণ্ঠে গায়িতে লাগিল,—

“মরি রে মরি, প্রাণকুমার আমার !

এ দশা তোর কে করিল ?

এই বিশ্ব-মাঝে কোন পাষণ্ড

আমার ভীষ্ম-জননী নাম ঘুচাল ?

জানি রে তোর ইচ্ছা-মরণ,

তবে এ দশা তোর কিসের কারণ ?

ওরে জীবন-ধন !

দুঃখিনীর অঞ্চলের নিধি

কোন্ দস্যুতে হ’রে নিল ?”

এই গানে শ্রোতৃগণের হৃদয় করুণার প্লাবিত হইয়া গেল ; তাহারা সকলে আপনার কথা ভুলিয়া, এই তুচ্ছ যাত্রা ও তাহার নগণ্য গায়ক-বর্গের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া, সেই সুরনরবন্দনীয় পতিতপাবনী ভগবতী ভাগিরথী ও তাহার দেবব্রত মহাবীর পুত্রের এই অস্তিত্ব মিলনের মর্মান্তিক বেদনা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিল। পুত্রের বিপদে মাতার এই আকুলতা, এই নিদাক্ষণ মর্মোচ্ছ্বাস, এই বিলাপ ও পরিতাপ কোন্ সত্যের

পল্লীবৈচিত্র্য

উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার আলোচনা করিবার কাহারও তখন অবসর ছিল না,—কেবল বিষাদাপ্নুত সঙ্গীতের সেই সুকোমল সুরে, পুঞ্জশোকে মুহূর্তমান মাতৃহৃদয়ের অব্যক্ত অসহ্য বেদনা পরিফুট হইয়া যেন চরাচরের সুপ্ত মাতৃস্নেহকে সজীবিত করিয়া তুলিতেছিল! দর্শকগণের কঠোর সমালোচনা, বিরাগপূর্ণ ক্রকুটী ও অশ্রদ্ধার হাস্য—সুগভীর সমবেদনার অশ্রুপ্রাবনে ধৌত করিয়া, তাহাদের মুগ্ধ হৃদয়ে পৌরাণিক যুগের গৌরবময় আসন সংস্থাপন পূর্বক যাত্রার দলের অধিকারী “ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু” পালার উপসংহার করিল।

যাত্রাশেষে অধিকারী গোবিন্দপুরের বড়বাজারের পাণ্ডাদের স্তুতি-সূচক সন্তোষচিত হুই একটা ‘বোঠকেরী’ গান গায়িয়া তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিল।

যাত্রা ভাঙ্গিবে, এমন সময় সংএর করমাইস হইল। “সং আসচে, সং আসচে!” শব্দে একটা মহা সোরগোল পড়িয়া গেল। সকলে উত্তিবিার আয়োজন করিতেছিল—সং দেখিবার আশায় আবার জাঁকিয়া বসিল। আবার নবোৎসাহে বাগ্ধবনি আরম্ভ হইল।

মজুমদারদের মেজবাবু গ্রামের অগ্রতর জমীদার চাটুযোদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। চাটুযোরা খুব বড় কুলীন বলিয়া সমাজে সুপরিচিত; তাই তাঁহাদের প্রতি অত্যন্ত ইজিতের অভিপ্রায়ে মেজবাবুর পরামর্শে “কুলীনের চক্ষুদান” নামক সংএর অবতারণা করা হইল। যাত্রার দলের সং—তাহার রসিকতা ও বাক্যকৌশল উভয়ই ‘মেঠো’, ভদ্র সমাজে অচল! কিন্তু সেই সংএর বাদরাসী দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরের ভ্রাতৃত্ব সকল লোক,—এমন কি, পিতাপুত্র একত্র উপবিষ্ট! অনেকেই হুই চারিটি

দুলরসিকতা গুনিয়া মুখবিবরে হাসি আর আটকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, দংষ্ট্রাপংক্তি উদঘাটিত করিয়া হাসিতে হাসিতে আসরে প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে। বড়বাজারের প্রধান পাণ্ডা সংএর রসিকতার আত্মহারা হইয়া মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিল,—“সার্থক মেজবাবুর অর্থব্যয়, এই এক সংএই তাঁর মান বজায় রেখেছে!” গুনিয়া চাটুযোদের দলস্থ দুই চারিজন চাটুকার শ্রোতার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল।

যাত্রা ভাঙ্গিবার অব্যবহিত পরেই বংশমঞ্চের উপর সমুপবিষ্ট নহবতের দল একবার বাঁশী, কঁাশী ও ঢোলক বাজাইয়া যাত্রাভঙ্গের সংবাদ গ্রামमध्ये প্রচার করিয়া দিল। তাহার পর নহবৎ থামিতে না থামিতেই, ঢোল বাজাইয়া মৃৎপুস্তলিকার সংএর নাচ আরম্ভ হইল। এই মাটার সং ও তুচ্ছ নহে! যাত্রার আসরের কয়েক শত হস্ত দূরে একটি স্থান চাটাইয়ের বেড়া দিয়া উঁচু করিয়া ঘেরা হইয়াছে। এই ঘেরের মধ্যে অদৃশ্য-হস্ত-পরিচালিত সংএর নাচ চলিতেছে। ঘেরের বাহিরে দর্শকদল উর্দ্ধমুখে দাঁড়াইয়া নাচ দেখিতেছে; সকল চৈত্রিরের শক্তি যেন মূর্তিমতী হইয়া তাহাদের আগ্রহতৃষাতুর নয়নে প্রতিফলিত হইতেছে।

প্রথমেই বিজ্ঞানস্বাক্ষরের হীরা মালিনীর সং, বকুলতলাষ গুণসিদ্ধ রাজার পুত্র স্কন্ধরের সহিত হীরার রহস্তালাপ; ক্রমে সন্ন্যাসীবেশে স্কন্ধরের রাজসভার আগমন ও মাথা নাড়িয়া আত্মপরিচয়-প্রদান। পাকাল-রাজ-সভায় নীলবর্ণ অর্জুনের সংশ্লিষ্টক্রভেদ; জ্যোতির্দীর স্বয়ংবর উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-গণের সহিত রাজগণের তুমুল বচসা; কীচকের সহিত ভীষের মল্লযুদ্ধ; উত্তর-গোগৃহে বৃহন্নলারূপী অর্জুনের বৃদ্ধবাঈ ও প্রাণভয়ে কম্পমান

পল্লীবৈচিত্র্য

উত্তরের পলায়নাভিনয়—প্রভৃতি নানা বিচিত্র দৃশ্য দর্শকগণের সম্মুখে দক্ষতার সহিত প্রদর্শিত হইল। উল্লেখযোগ্য সংগুলির মধ্যে একটি সংএ বোবাজারের বারোয়ারীর পাণ্ডাদের প্রতি বিজ্ঞপকটাক ছিল। বোবাজারের দলপতি হরিশ হালদার ও তাহাদের গানের ওস্তাদ নিমচাঁদ বিশ্বাস-রূপী দুই মৃগয়মূর্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছে। খেলার উৎসাহে খেলোয়াড়-দ্বয়ের কাছা স্থানভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে; তাহাদের একজনের হাতে একটি ডাবা হুকো, একটি দুষ্ট ছেলে অতি সন্তর্পণে তাহার পশ্চাতে আসিয়া হুকো হইতে কলিকাটি অপসারিত করিতেছে, কিন্তু ক্রীড়ামগ্ন রক্তের সে দিকে লক্ষ্য নাই! সে ললাটের চর্ম্ব কুঞ্চিত করিয়া বিকটমুখভঙ্গীসহকারে ‘বড়ে’ টিপিতেছে; আর তাহার সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দীটি এতই মনোবোগের সহিত চাল লক্ষ্য করিতেছে যে, তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া একটি ছেলে তাহার দীর্ঘ সূলাকার টিকিট বামহস্তে আয়ত্ত করিয়া একখানি কাঁচির সহায়তায় তাহার মূলোচ্ছেদে প্রবৃত্ত সে দিকে খেয়াল নাই!

সুদীর্ঘ বংশদণ্ডবিশিষ্ট মোটা মোটা টিনের ল্যাম্প হইতে ধূনবহুল কেরোসিনের আলোক ধব্-ধব্ করিয়া জলিয়া উঠিল; তখন গোখুরীর আলোক সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইয়াছিল। তখনও বারোয়ারীতলায় জনসমাগমের বিস্ময় নাই; ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া একই ভাবে ঢোলক বাজিতেছে, আর পুতুল-নাচের দল ক্রমাগত তাহাদের কর-ধৃত সংগুলিকে অদৃশ্যহস্ত-পরিচালনে স্ক্রকোশলে নাচাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে গান গায়িয়া সংএর ইতিহাস বর্ণনা করিতেছে। তাহাদের গীতকণি ক্রমে মন্দীভূত হইয়া, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিশিয়া বাইতেছে,—উৎসবের চকল আলোকশিখাগুলি দূর হইতে পল্লীগ্রামের অশিকিত মানববংশীর

অসংযত আনন্দের উদ্দাম উচ্ছ্বাসের জ্বালা প্রতীয়মান হইতেছে, তাহারাজ নাচের তালে তালে হেলিতেছে, হুলিতেছে, নাচিতেছে।

কিন্তু গ্রামের বাহিরের দৃশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বাসন্তী বস্তীর ক্ষীণ চন্দ্র-কলা পশ্চিম গগন হইতে স্নানরশ্মিজাল বিকীর্ণ করিতেছে; নৈশ কুহেলিকার শুভ্র যবনিকা ভেদ করিয়া এই হিমবামিনীর কম্পমান বক্ষে তাহার উজ্জ্বলতা পরিস্ফুট হইতেছে না। চৈতালী শস্তের ছোট ছোট শ্রাবল পল্লবে শীর্ষে বিস্তীর্ণ প্রান্তর পরিপূর্ণ; নব বসন্তের ক্ষীণচন্দ্রকরোজ্জ্বল নিশায় তাহা প্রকৃতিরাজ্যের সুদৃশ্য হরিৎ বস্ত্রাঞ্চলের জ্বালা প্রসারিত বলিয়া মনে হইতেছে। গ্রামপ্রান্তস্থ মেঠো রাস্তার ধারে ঝর্ঝুরবৃক্ষশ্রেণীর অস্ত্রাঘাত-বিদারিত উচ্চ স্বর হইতে বিন্দু বিন্দু রস ক্ষরিত হইয়া বৃক্ষকণ্ঠস্থ মৃৎ কলসীতে সঞ্চিত হইতেছে। গোপপল্লীর গোয়াল-ঘর হইতে ‘সাঁজাল’ের প্রচুর ধূম উদ্গত হইতেছে; গোয়ালারা অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আগুন পোয়াইতেছে। গোপবধূরা কেহ ‘সাঁজা’ দিয়া দৈ পাতিবার আয়োজন করিতেছে; কেহ বা ময়লা ছেঁড়া কাঁথার উপর আপনার শিশুপুত্রটিকে শয়ন করাইয়া ও স্বয়ং অর্দ্ধশায়িত হইয়া ঘুম পাড়াইবার জন্ত তাহাকে স্তম্ভপান করাইতে করাইতে মুহূর্ত্তে সুর করিয়া বলিতেছে,—

“খোকা ঘুমলো, পাড়া জুড়লো,

বগী এলো দেশে,

বুল্‌বুলিতে ধান খেয়েছে,

খাজনা দেব কিসে?”

আর গ্রামের সীমান্তে পথিপ্রান্তস্থ কোন পল্লীবিলাসিনীর পর্ণকুটীরের অভ্যন্তর

শ্রীমদ্ভট্ট

হইতে সেই অত্যাশ্রিত ভাবনাবিহীন নৈরাশ্র-বিজড়িত মীরস তীব্র কণ্ঠস্বনিতে
অশ্রুপ্রায় শান্তির নৈশবৃত্তির অগভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া
সখেদে গায়িতেছে,—

“তাহার খেদে গেলে না ষঁধু হে,

কত দুঃখ মনে যে রৈল!

ঐ যে চাঁদের পাশে তারা হাসে,

ভেঁহুল-পাতা শুকালো।”

দোলষাত্রা

দোলযাত্রা

কাক্তন মাস ।* নববসন্তে পল্লীপ্রকৃতি অতি অপক্লপ শ্রী ধারণ করিয়াছে । মাঠে রবিশস্ত পকপ্রায় । কোথাও বিস্তীর্ণ অরহরের ক্ষেত, গাছগুলি ফলভারে দ্রিষ্ট অবনত ; কোথাও দৌরকরদীপ্ত হেমাভ ছোলায় ক্ষেত, ছোলাগুলি পকপ্রায় হইয়াছে ; রাখালেরা দূর মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়া আইলের ধারে খড়ের আগুন জালিয়াছে, সেই আগুনে কতকগুলি পরিপুষ্ট-ফল-পূর্ণ ছোলায় গাছ অর্দ্ধদগ্ধ করিয়া ছোলায় 'হোরা' করিতেছে । কাঁচা অর্দ্ধদগ্ধ ছোলায় নাহি ছোলায় 'হোরা' ;—হোরা রাখাল ও পল্লীবালকগণের অতি মুখরোচক খাওয়া । মাঠের মধ্যে কোথাও লক্ষা-মরিচের ক্ষেত, কুবকেরা সুপক্ক লক্ষা তুলিয়া প্রান্তরমধ্যে স্তূপাকার করিয়া রাখিয়াছে ; বহু দূর হইতে সেই সকল লক্ষাস্তূপ সুলোহিত পুষ্পরাশির ভাষা সুন্দর দেখাইতেছে !—এই সকল স্তূপের অদূরে বসিয়া পূর্ববস্ত্রের ব্যাপারীরা লক্ষার দর লইয়া কুবকগণের সহিত বাদামুবাদ করিতেছে । মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে দুই একটা কুলগাছ ; কুল প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে. তথাপি কুলগাছের তলায় পল্লীবালকের অভাব নাই ! যে দুই পাঁচটা সুপক্ক কুল পত্ররাশির মধ্যে ঝুলিতেছে, ভাহাই লক্ষ্য করিয়া তাহারা মহা উৎসাহে 'এড়ো' চালাইতেছে ; দৈবাৎ দুই একটা কুল বৃন্তচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িলে, সকলে তাহা কুড়াইয়া লইবার জন্য বৃক্ষমূলে হুড়াহুড়ি করিতেছে ; কেহ কাহাকেও ঠেলিয়া-কেলিয়া

পল্লীবৈচিত্র্য

হাত বাড়াইয়া কুলটি তুলিয়া লইতেছে, ইতিমধ্যে আর এক জন তাহার পশ্চাতে আসিয়া অন্তর্কিতভাবে হাতে থাকা দিয়া কুলটি কাড়িয়া লইয়া মুখে পুরিতেছে ; চতুর্থ বালক তাহার উভয় গাল সজোরে টিপিয়া ধরিয়া তাহার মুখবিবর হইতে কুলটি বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে ! এইরূপ দ্বন্দ্বকোলাহলে কুলগাছতলা সম্ভীব হইয়া উঠিয়াছে ।

অদূরে একটা দীঘি। দীঘিতে অন্ন জল আছে, তাহা অতি স্বচ্ছ ; হেলাঞ্চ কল্মীতে তাহাও আচ্ছন্নপ্রায় । দুই একটি ‘পরম ধার্মিক’ শুভ্রপক্ষ বক দীঘির ধারে শনৈঃ ধীর পদবিক্ষেপে মৎস্তানুসন্ধানে প্রবৃত্ত । অপরাহ্নকাল সমাগত । অন্তর্মিত তপনের লোহিত রশ্মিজাল দীঘির পাড়ের ঋক্সুরবৃক্ষগুলির শীর্ষদেশে বক্তির আভা বিকীর্ণ করিতেছে । চাষার ছেলেরা প্রভাতে খেজুর গাছের গলায় যে বাঁশের চোঙ্গা বাঁধিয়া গিয়াছিল, তাহা খুলিয়া লইবার জন্ত গাছে গাছে ঘুরিতেছে ; এই চোঙ্গার রস জাল দিয়া তাহারা গুড় প্রস্তুত করিবে ।

গোবিন্দপুরের পাশা রাস্তা—এই দীঘির পাশ দিয়া, দুই পাশের আশ্রয়কাননের ছায়া ভেদ করিয়া, গ্রামপ্রান্তবাহিনী ক্ষুদ্রকারা স্রোত-স্বিনীর তীর পর্য্যন্ত প্রসারিত । নববসন্তের ঈষৎ-উত্তপ্ত মৃৎ সমীরণ-হিলোল সন্তোঃপ্রক্ষুটিত আশ্রমকুলের গন্ধ বহিয়া চতুর্দিক সৌরভাকুল করিতেছে ; কোকিল বৃক্ষশাখায় বসিয়া কুহস্বরে গান করিতেছে ; শ্রাবা শিশু লিতেছে ; পানিয়া তাহার স্ননধুর স্বরলহরীতে নীলাকাশ প্রাবিত করিয়া মুক্তপক্ষে উড়িয়া যাইতেছে । নির্মল নদীবক্ষে লোহিত-কেতব প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে । তীরে শ্রাবল তৃণদলের উপর ধ্বজন পক্ষী পুঙ্খ আশ্রয়গিত করিয়া বিচরণ করিতেছে । জীর্ণ খেয়া নৌকার কত

স্ত্রী পুরুষ নদী পার হইতেছে ;—কাহারও ক্রোড়ে একটি এক বৎসরের শিশু—গলায় রূপার হাঁসুলি, কোমরে রূপার কোমরপাটা, এবং পারে চারিগাছি ‘ক্ষয়া’ মল ; কাহারও স্বন্ধে গুড়ের হাঁড়ি ; কেহ একটি অশ্বের বল্গা ধরিয়া দণ্ডায়মান ; কোন ব্যক্তি তাহার প্রভুর নব-জামাতার জন্ত প্রেরিত দোকের ‘তব্ব’ লইয়া নৌকার ফরাসের উপর উপবিষ্ট ; মাঝি নৌকার মাথায় বসিয়া নির্বিকারচিত্তে ‘নগি’ দিয়া নৌকা ঠেলিতেছে, নৌকা মন্থরগমনে পর পারে চলিয়াছে। স্বচ্ছ জলের মধ্যে শ্রামল শৈবালরাশি সেখা যাইতেছে ; দুই একটা ‘বেলে’ ‘পুঁটা’ ও ‘কাঁকলে’ মাছ জলমগ্ন শৈবালদলের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পল্লীঘূষতীগণ গা ধুইয়া জলপূর্ণ পিন্ডল কলস কক্ষে লইয়া, সিন্ধুবস্ত্রে বন্ধ আবৃত করিয়া, রঙ্গীন গামছাখানি কাঁধে ফেলিয়া চঞ্চলপদবিক্ষেপে গৃহমুখে চলিয়াছে। গোধূলির ছায়ায় প্রান্তরপথে চলিতে চলিতে তাহারা মুক্তকণ্ঠে হাসিতেছে ; মলের রুগুরুগু শব্দের সহিত সেই মধুর হাস্যধ্বনি মিশিয়া বসন্তের পল্লীশ্রী আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। গ্রামের ছেগেরা নদীতীরে দাণ্ডাগুলি খেলিতেছে। ছোট ছোট তরীগুলি যাত্রী লইয় নদীজল আলোড়িত করিয়া গ্রামান্তরে চলিয়াছে। একখানি নৌকার ছেয়ের ভিতর হইতে একটি নববধূ অবগুষ্ঠন অপসারিত করিয়া সতৃষ্ণ-নয়নে তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন তীরের দিকে চাহিতেছে ; নববিবাহিত জীবনের উদ্বেলিত লজ্জা তাহার লাবণ্যমণ্ডিত মুকোমল গণ্ডে রক্তিম আভা বিকাশ করিতেছে, এবং প্রিয়জনবিরহবেদনা সন্ধ্যার গুরল অন্ধকারের ত্রায় তাহার সন্দেশ চক্ষু জটিল উপর পাণুর ছায়া ঢালিয়া দিয়াছে।

পল্লীবৈচিত্র্য

ক্রমে নদীর জলে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিল। বৃক্ষমূলে, লতাশ্রেণে, শ্রান্তরপ্রান্তে দুই চারিটি ঝিঁঝিঁর তীব্র বন্ধার আরম্ভ হইল। পশ্চিম আকাশ হইতে একটি তারকা স্নান নেত্রের নিম্নমেষ দৃষ্টিতে স্বচ্ছ সলিলদর্পণে আপনার প্রতিকৃতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চন্দ্রালোক উজ্জ্বল হইল। গ্রামের মধ্যে গোবিন্দদেবের মন্দিরে তুমুলশব্দে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। আজ শুক্লা চতুর্দশী, গোবিন্দদেবের দোলের অধিবাস; কাল বাসন্তী পূর্ণিমায় দোলযাত্রা।

মধ্যাহ্নকালেই গোবিন্দপুরের সন্নিহিত বিভিন্ন গ্রামের বিগ্রহগুলিকে তাঁহাদের পীঠস্থান হইতে গোবিন্দদেবের পূজার দালানে আনা হইয়াছে। চারিজন ব্রাহ্মণ বাহক এক এক বিগ্রহের সিংহাসন বহন করিয়া আনিয়াছেন। কোন কোন ঠাকুর আট দশ ক্রোশ দূর হইতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের বাহক-সংখ্যা অধিক; সঙ্গে দুটো ঢাক, একখানি কাঁশি। কোন কোন ধনবানের দেবোত্তর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বিগ্রহ অধিকতর আড়ম্বরের সহিত আসিয়াছেন; তাঁহাদের বাহ্য—ঢোল, ঢাক, কাঁশি, ডগর ও সানাই।

অপরাত্নে গোবিন্দদেবের বিস্তীর্ণ অঙ্গন উৎসবপূর্ণ হইল। বিভিন্ন গ্রামের ‘চোদ্দ ঠাকুর’ চতুর্দশখানি সিংহাসনে ‘বার’ দিয়া বসিয়াছেন। ঠাকুরদের নানাবিধ নাম; কেহ মদনমোহন, কেহ গোপাল, কেহ গোপীনাথ, কেহ রাখাবল্লভ, কেহ শ্রীমহেন্দ্র নামে পরিচিত; কেহ প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে একটি লাড়ু লইয়া উভয় জাহ্ন ও বামহস্তে ভর দিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার সর্বোচ্চ স্বর্ণাভরণে মণ্ডিত; কেহ ত্রিভঙ্গভাবে গুণায়মান, করতলে অলঙ্কৃত, অধরে মুরলী, বক্ষের চূড়ায় শিখিপুচ্ছ, পীতধড়ায় কটি-

দোলযাত্রা

তট বেষ্টিত ;—বিভিন্ন ভঙ্গীর ভিন্ন ভিন্ন দেবমূর্তি । সিংহাসনগুলির কোনখানি বৃহৎ, কোনখানি সোনাগি বা রূপালি রাস্তা দ্বারা সুসজ্জিত, কোনখানি পীত বা লোহিত বস্ত্রে আবৃত, কোনখানি শুভ্র কাঠমল্লিকা, জুঁই, বেলি, বা পীতভ্রমর চম্পকপুষ্পে ভূষিত । সভার মধ্যস্থলে সিংহাসনে গোবিন্দদেব লাড়ুগোপাল মূর্তিতে উপবিষ্ট ; তাঁহার ললাটে ও কপোলে অলকা-তিলকা আঁকিত, তিনটি শিখিপুচ্ছ ললাটের উর্দ্ধে অলক-শুচ্ছের সহিত সুবর্ণকলকে আবদ্ধ । আজ তাঁহার পরিধানে পীতধড়া, সর্বাঙ্গে স্বর্ণভূষণ, মস্তকের উপর রৌপ্যনির্মিত রাজছত্র, রৌপ্যসিংহাসনস্থ শবার চতুর্দিকে পীত মথুরার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভগোল উপাধান । অস্ত্রাস্ত্র বিগ্রহের অধিক পরিচ্ছদপারিপাটা নাই ; তাঁহারা ক্ষুদ্রগ্রানের দেবতা নিমন্ত্রণে আগিয়া রাজ-পারিষদবর্গের ত্রায় গোবিন্দদেবের উভয় পার্শ্বে শোভা পাইতেছেন ।

* গোবিন্দদেবের আঙ্গিনাখানি আজ সুন্দররূপে সজ্জিত হইয়াছে । প্রতিদ্বারে কুশনির্মিত রজ্জুতে আব্রপত্র ও সোনার কদম্ব ফুল ঝুলিতেছে ; আঙ্গিনার প্রবেশদ্বারে একটি সুদৃশ্য তোরণ দেবদারু ও কামিনীপত্রের ভূষিত, তাহার উভয় পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ কদলীতরু ; আঙ্গিনাখানি আচ্ছাদিত করিয়া শুভ্র চন্দ্রাতপ উর্দ্ধে প্রসারিত ; লোহিতবস্ত্র পদ্মাকারে কাটিয়া তাহার চারি কোণে ও মধ্যস্থলে আঁটরা দেওয়া হইয়াছে, মধ্যস্থলের লাল পদ্মটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ । চন্দ্রাতপের একধারে তাহার অধিকারীর নাম, ধাম ও চন্দ্রাতপ-নির্মাণের সন তারিখ লেখকের বর্ণজ্ঞানের দৃষ্টান্তস্বরূপ বিরাজ করিতেছে ! বাঁড়ুয়াদের বড় সরিক সূর্য্যকুমার বাবু এই চন্দ্রাতপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন ; চন্দ্রাতপের এক প্রান্তে তাঁহার নাম লেখা—“শ্রীজুং

পল্লীবৈচিত্র্য

সুজ্জী জমার বন্দপাধার ।” একালের লোকে এই বানানের মধ্যে অনেক-
খানি ‘ওরিজিনালিটি’ দেখিতে পায় ।

সমস্ত আঙ্গিনাখানি গোমরাহুলিপ্ত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বেলা বত
শেষ হইয়া আসিল, ততই সেখানে গ্রামের বালক যুবক বৃদ্ধগণের সংখ্যা
বাড়িতে লাগিল ; পল্লীরমণীগণ অন্তরের পথ দিয়া চিকের আড়ালে আসিয়া
দাঁড়াইল । দেউড়ীর পাশে একটি ছোট অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে বসিয়া
বাজনারেরা অধিবাসের বাজনা বাজাইতে লাগিল ।

সন্ধ্যা গাঢ় না হইতেই বাঁড়ুঘ্যে-বংশধরগণ—পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র,
ভাগিনেয়েরা পবিত্র পট্টিবস্ত্র পরিধানপূর্বক দুল তুলসীমাল্যে কণ্ঠের
শোভাবৃদ্ধি করিয়া মুক্তপদে আঙ্গিনায় সমবেত হইলেন । তাঁহাদের
কাহারও অঙ্গে রাধাকৃষ্ণের নাম ও চরণাঙ্কিত রেশমী নামাবলী, কাহারও
দেহে রেশমী দোবজা বা সূচিকণ রামপুরে চাদর, কাহারও মাথায় টিকি,
কাহারও দাড়িগোঁফ কামান, প্রায় সকলেই সর্ব্বাঙ্গে গঙ্গামুক্তিকা ও চন্দনে
তিলক চর্চা করিয়াছেন, এবং পাছে মোহরাস্ত্রিক অঙ্গের শোভা সাধারণের
দৃষ্টিপথে না পড়িয়া ব্যর্থ হয়, এই আশঙ্কায় অনেকে সাবধানে সর্ব্বাঙ্গ
অনাবৃত রাখিয়াছেন ; নামাবলী বা দোবজাখানি হয় মস্তকে, না হয় কটি-
দেশে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । কাহারও স্বন্ধে খোল ঝুলিতেছে, কেহ
করতাল, কেহ কাঁশর, কেহ বা রামশিলা লইয়া সঙ্কীৰ্ত্তনের জন্ত প্রস্তুত
হইয়াছেন ; প্রাচীন মুকুবি মহাশয়েরা গভীরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া ভক্তি-
বিহ্বলনেত্রে দেবদর্শন করিতেছেন ।

‘বাবুয়া’ আজ সঙ্কীৰ্ত্তনে বাহির হইবেন । আজ নগর-সঙ্কীৰ্ত্তন,—
অশাধারণ দৃশ্য ; তাহার উপর বাবুদের দল । গ্রাম্যপথের দুই ধারে গ্রামের

লোক কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছে; প্রাঙ্গনতলেও অনেকে আসিয়া জুটিয়াছে। সঙ্কীৰ্ত্তনের আভাস পাইবামাত্র ঢাকাধ্বনি ধামিয়া গেল; এবং সমতালে চারিখানি যুগ্মের ‘তুজ্-তুজ্জা’ শব্দ আরম্ভ হইল। স্বর্যাকুমার বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র নবীন বাবু সঙ্কীৰ্ত্তনরত্নাশ্রমপুণ্ড, অঙ্ককার এই নগর-সঙ্কীৰ্ত্তনের জন্ত তিনি নূতন ‘পদ’ রচনা করিয়াছেন; নবীন বাবুর হস্তে একখানি কাগজ, তাহাতে গানটি লেখা আছে। নবীন বাবু গান ধরিলেন,—

“আনন্দবদনে সবে হরি হরি বলো।

হরি ব’লে বাহ তুলে রাধার কুঞ্জে চলো ॥

(শ্রীরাধার কুঞ্জে হে !)

(মাথি’ হরি-পদো-রজো হে !)”

সঙ্গে সঙ্গে বালক, যুবক ও বৃদ্ধ,—প্রায় বিশ জন গায়ক দক্ষিণ বাহ উৎকীর্ণ করিয়া মুখবাদ্যন পূর্বক সমন্বয়ে গায়িতে লাগিল, “মাথি’ হ’র-পদো-রজো হে !” চারিদিকে দর্শকগণ উন্নয়িত দক্ষিণহস্তের তর্জনী ঘুরাইয়া প্রেমভরে যুগপৎ হরিশ্বনি করিয়া উঠিল,—“কৃষ্ণানন্দে পূর্ণ ক’রে একবার হরি হরি বলো !” মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বৈষ্ণবচূড়ামণি গোবর্দ্ধন দাস ভাবাবেশে বিভোর হইয়া চিন্তামণি অধিকারীকে আলিঙ্গন করিতে গেল; চিন্তামণির বোধ করি তখনও তেমন ভাব লাগে নাই, সে ছই হাতে গোবর্দ্ধনকে সরাইয়া দিয়া গান করিতে লাগিল। সঙ্কীৰ্ত্তনকারীগণ নাম গায়িতে গায়িতে প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া দেউড়ীর বাহিরে আসিল। চারি চারিজন বাহক গঙ্গোদক-স্পর্শে দেহ পবিত্র করিয়া, এক এক ঠাকুরের সিংহাসন স্বন্ধে লইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন-দলের অনুবর্তী হইল; ঢাক, ঢোল,

পল্লীবৈচিত্র্য

সানাই, বাঁশী, ডগর, কাড়া উচ্চনাদে শৃংখলাবদ্ধ ভাবে তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল।

বাড়ুঘো-বাড়ীর ফটকের বাহিরে বিস্তীর্ণ খোলা ময়দান। রথ ও দোল উপলক্ষে এখানে মেলা বসে। এই মাঠের এক প্রান্তে একটি ইষ্টকনির্মিত দোলমঞ্চ। মঞ্চটি অতি প্রাচীন; কিন্তু উৎসব-উপলক্ষে তাহা চুনকাম ও সুসজ্জিত করা হইয়াছে। আজ নৈশ আলোকমালায় ইহা অতি সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে। কতকগুলি ‘মৈ-মশাল’, দোলার ফুলবাগান, অস্ত্রের ঝাড় শ্রেণীবদ্ধ বাহকস্বন্ধে অদূরে প্রতীক্ষা করিতে-ছিল; একদল চাষা কতকগুলি খাস ও নিশান স্বন্ধে লইয়া সারি-দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।—সঙ্কীর্ণনকারিগণ বাহিরে আসিবামাত্র ছোট-বাপুর আদেশে সকল দল সমতালে পা ফেলিয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইল। প্রত্যেক ঠাকুরের সিংহাসনের দুই পাশে বড় বড় মশাল জ্বলিতে লাগিল; দাঁপক ও রঙ্গমশালের লাল, সবুজ ও গুড় আলোকে রাজপথ রঞ্জিত বোধ হইল, এবং গুরুচতুর্দশীর চন্দ্রের সুধাধবল নির্মল কিরণ ও ম্লান হইয়া গেল।

বোসপাড়া, চক্রবর্তীপাড়া, আচার্য্যপাড়া প্রভৃতি বিভিন্ন পাড়ার ছেলেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সিংহাসনে মাতীর ‘গোপাল বসাইয়া, সেই সকল সিংহাসন লইয়া এই উৎসবদলের সহিত সম্মিলিত হইল। গ্রামের চতুর্দিক বেটন করিয়া যে পথ আছে, সেই পথে উৎসবের দল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। তেমাথা বা চোমাথা পথে, রমণীগণ—কেহ ছেলে কোলে লইয়া, কেহ পার্শ্ববর্তিনী ছোট মেয়েটির হাত ধরিয়া, কেহ বা কোনও বর্ষায়সী রমণীর পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইয়া, উর্দ্ধমুখে

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সিংহাসনাক্রুত ঠাকুরদের শ্রীমুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; যেমন একখানি সিংহাসন তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে, আর অমনই তাহারা দক্ষিণ হস্তে ললাট স্পর্শ করিয়া ঠাকুর প্রণাম করিতেছে। সংকীৰ্ত্তনের দল চলিয়া গেলে বৃদ্ধারা পথের উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া সঙ্কীৰ্ত্তনকারিগণের পদস্পর্শপূত পথের রজ ভক্তির কণ্ঠে, ওষ্ঠে ও মস্তকে ধারণ করিতেছে।

গ্রামের অর্দ্ধাংশ প্রদক্ষিণ করিয়া ঠাকুরদের বাহকগণ ও সঙ্কীৰ্ত্তনের দল পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল; আচার্য্যপাড়ার হরিশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে গোবিন্দদেবের ও তাঁহার সহচর দেব অতিথি বৃন্দের ভোগ ও বিশ্রামের আয়োজন ছিল। হরিশ চক্রবর্তী বাড়ুঘো বাবুদের কুলপুরোহিত, বাড়ুঘোরা তাঁহার পূৰ্ব্বপুরুষগণকে অনেক ব্রহ্মোত্তর জমী দান করিয়াছিলেন; সেই অধিকারে বহু পূৰ্ব হইতে দোলের অধিবাসের দিন গ্রামপ্রদক্ষিণকালে গোবিন্দদেব তাঁহার সহচরবৃন্দসহ চক্রবর্তী-বাড়ীতে শ্রাদ্ধপূৰ্ব্বক কিছুকাল বিশ্রাম করেন। হরিশ চক্রবর্তীর ব্রাহ্মণী সৰ্ব্বমঙ্গলা দেবী প্রতিবেশিনী ব্রাহ্মণকল্যাণের সহায়তায় আজ সারা ঘিন ধরিয়া দেবভার্থনার আয়োজন করিয়াছেন। সৰ্ব্বমঙ্গলা দেবী আজ উপবাসিনী আছেন, দেবতাদের 'বৈকালী'র পর কিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিবেন।

উৎসবের দল চক্রবর্তী-বাড়ীর সন্নিকটবর্তী হইল। বাহকগণ লম্বা 'ধড়ো' আটচালার মধ্যে দেবসিংহাসনগুলি রাখিয়া মুক্ত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ললাটের ঘর্ষমোচন করিতে লাগিলেন। সঙ্কীৰ্ত্তনকারিরা স্বদীর্ঘ পথ নাব গারিয়া পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন; শেষবার তাঁহারা গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া খুব ক্ষুভতালে উচ্চৈঃস্বরে সমস্ত গানটা গারিয়া ফেলিলেন।

পল্লী-বৈচিত্র্য

‘খুলী’র মাথা বাড়িয়া ঠিকি দুলাইয়া কুঁকিত কুঁকুল কপালে তুলিয়া, নানা ভঙ্গিতে তাহাদের কণ্ঠবিলম্বিত স্বদেশে অঙ্গুলি-তাড়না করিতে লাগিল; কটপরিবেষ্টিত উত্তরীর প্রান্ত মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, উভয় পক্ষের ব্যবধান ক্রমে ক্রমিত হইতে লাগিল, স্বর্ণধারায় ললাটের চন্দন, মাখিকার তিলক, বাহুয় ও বকঃস্থলের ‘পদাঙ্কচিহ্ন’ ভাসিয়া বাইতে লাগিল। গায়কগণ উভয় বাহু উর্দ্ধে তুলিয়া গান গায়িতে গায়িতে লক্ষকন্ড উৎসবপ্রাঙ্গণ প্রেক্ষিপিত করিয়া তুলিল! তখন গান চলিতেছিল,—

“হরি ব’লে আমার গৌর-মাচে!

মাচে রে গৌরঙ্গ আমার হেমগিরির মাঝে;

স্বাস্থ্য-পায়ে সোনার-নুপুর কণ্ঠ-গুণ্ণ বাজে!”

প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে গীতবাত ধামিরা গেল; সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে শতকণ্ঠে হ্রিধ্বনি হইল।

এইবার ‘বৈকালী’র আয়োজন! দশ বারো জন ব্রাহ্মণভ্রমর বড় বড় রেকাবে কলসী লেবু, আক, কিরে, পেয়ারা, শাঁক-আলু, অঙ্গুর, মেদানা প্রভৃতি ফলমূল ও মানাপ্রকার ‘জিজে’ সাজাইয়া আমিল; ছানা, ক্ষীর, সর, দুধ, কাঁচাগোলাও ধরে ধরে সজ্জিত হইয়া আসিল। কয়েক জন পুরোহিত হই একটি সংক্ষিপ্ত মন্ত্র আওড়াইয়া ও কয়েকটা করিয়া ফুল ফেলিয়া এই সকল ফলমূল মিষ্টান্ন ঠাকুরদের ‘নিবেদন’ করিয়া দিলেন।

ঠাকুরদের ভোগ শেষ হইলে লক্ষীর্জ্জলকারিণী গঙ্গা সারি বামিরা প্রসাদ গ্রহণ করিতে বসিলেন। বড় বড় পত্রবনের খোয়ার চিমির সববৎ ছিল;

বাঁটার গেলাদের এক এক গেলাস সরবৎ, বাঁজা, কোঁতা ও কলসুগাতি উদরলাং করিয়া তাঁহারা পরিতৃপ্ত হইলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সিংহাসনগুলি আবার বাহকগণের স্বন্ধে উঠিল, জোরে জোরে ঢাক ঢোল, ডগর, কাড়া, কাঁশর বাজিতে লাগিল; আবার নৃত্য সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল,—

“হরিনাম কি মধুর নাম !

নাম শুনে প্রাণ শীতল হ’লো রে !

কি মধুর নাম !

নামের বর্ণে বর্ণে সুখা করে,

কি মধুর নাম !

এ নাম গোলকে গোপনে ছিল,

কি মধুর নাম !

এ নাম জীব তরাতে এসেছে রে !

কি মধুর নাম !”

এই সঙ্কীৰ্ত্তন গায়িতে গায়িতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করা হইল। অবশেষে উৎসবের দল দোলমঞ্চের সম্মুখে আসিয়া থারিল। বহুলোকের সমাগমে দোলমঞ্চ ও তাহার চতুর্দিক সরগরম হইয়া উঠিল।

অনন্তর বাহকগণ ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের সেই চতুর্দশ বিগ্রহের সিংহাসন-গুলি স্বন্ধে লইয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে গোবিন্দদেবের দোলমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দদেব স্বয়ং সকলের পশ্চাতে থাকিয়া বাহকস্বন্ধে দোলমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিলেন। গ্রামস্থ রমণীগণের সমাগমে মঞ্চটি পরিপূর্ণ। তাহারা দোলমঞ্চের উপরে ও পুরুষ দর্শকগণ তাহার চারি পাশে দাঁড়াইয়া

পল্লীবৈচিত্র্য

নির্নিবেশনেত্রে উৎসব দেখিতে লাগিল। সাতবার মঞ্চ প্রদক্ষিণ করা হইলে ভিন্ন গ্রামের বিগ্রহগুলিকে গোবিন্দদেবের স্তুবিস্তীর্ণ দালানে বিশ্রামার্থ লইয়া যাওয়া হইল; কিন্তু গোবিন্দদেবকে বাহিরেই থাকিতে হইল, তাঁহার অধিবাসের সকল অমুঠান তখনও শেষ হয় নাই !

দোলমঞ্চের অদূরে একটি 'নেড়া' প্রস্তুত ছিল। এই নেড়া একটি অদ্ভুত পদার্থ; অনতিদীর্ঘ কক্ষ-সমন্বিত একটি শুষ্ক বংশদণ্ড আগাগোড়া কতকগুলি খড় ও পড়ি দ্বারা মণ্ডিত হইয়া 'নেড়া' নামে আখ্যাত হয় ! গোবিন্দদেব যতক্ষণ দোলমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন, ততক্ষণ কয়েকটি দীপক ও রঙ্গমশাল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল; তাঁহার মঞ্চপ্রদক্ষিণ শেষ হইবামাত্র একজন মশালদারী সেই 'নেড়া'র খড়ে মশালের আগুন ধরাইয়া দিল। অগ্নিস্পর্শমাত্র শুষ্ক খড় দপ্-দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। বাহকগণ গোবিন্দদেবের সিংহাসনখানি সেই প্রজ্বলিত নেড়ার চতুর্দিকে সাতবার ঘুরাইল। 'নেড়াপোড়া' শেষ হইলে গোবিন্দদেবকে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে তাঁহার দালানে লইয়া যাওয়া হইল।

এইবার অগ্নিক্রীড়া। একজন মালাকর একটি জলন্ত পলিতা লইয়া চক্রাকারে সংরক্ষিত ভূইচাঁপা ও তুবড়ীতে অগ্নিসংযোগ করিল; তৎক্ষণাৎ মহাবেগে অগ্নিক্রীড়া আরম্ভ হইল। সেগুলির অগ্নিস্রোত রুদ্ধ না হইতেই চরকী, সীতাহার প্রভৃতি নানাপ্রকার বাজীতে ক্রমে অগ্নিসংযুক্ত হইল; দক্ষিণে, বামে, উর্দ্ধে, মধ্যদেশে—চতুর্দিকে মহাবেগে অগ্নিস্রোত প্রবাহিত হইল। দশ পনেরটা হাউই এক সঙ্গে সন্সন্ শব্দে আকাশে উঠিল, এবং রঙ্গিন তারা কাটিয়া নীচে পড়িতে পড়িতে অদৃশ্য হইয়া গেল। পাঁচ সাতটা বোম্ অগ্নিস্পর্শে যুগপৎ বজ্রনির্বোজের স্থায় গভীর

শব্দ করিল; সে শব্দ বহু দূরে প্রতিধ্বনিত হইল। বালকবালিকাগণের কৌতুকস্পন্দিত বক্ষু হরহর করিতে লাগিল। সুবকগণ বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে বাজী পোড়ান দেখিতেছিল, তাহারা আনন্দে ও উৎসাহে করতালি দিয়া বলিল, “সাবাস বনমালী! বাহবা বাজী তৈয়েরী করেছে! না হ’বে কেন? চিনিবাস মালীর জোড়া কারিকর কি আর এ তল্লাটে ছিল? তার ছেলে কি না! ‘বাপ্কা বেটা শিপাইকা ঘোড়া, কুছ্ না হোর তব্বি থোড়া’!” পল্লীযুবতীগণ বাঁড়ুঘো-বাড়ীর বাতায়ন-অন্তরালে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত অগ্নিক্রীড়া দেখিতেছিল। বাজী পোড়ান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বাঁড়ুঘোনের মেজবাবু বলিলেন,—“বনমালী! এবাব তোমার বাজী খুব উৎরে গিয়েছে; এই তোমার বকশিস্!” মেজ বাবু গরদের জামাট বিত্যাধর-হস্তমুক্ত পুষ্পমালার ভায় তাহার মস্তকে নিপতিত হইল। বনমালী মাথা ‘নোয়াইয়া কুতজ্ঞতা প্রদর্শনপূর্বক বাজীব ঘোড়া হইতে উত্থানক ‘ছ’চো বাজী’ বাহির করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া ছাড়িয়া দিল! বহুমুখ কৃত্রিম ছুঁচোর দল সজীব ছুছুন্দরের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া দর্শকগণের মধ্যে সবেগে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; কাপড়ে আগুন লাগিবার ভয়ে দর্শকেরা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

দোল তলার বাজী পোড়ান শেষ হইয়াছে দেখিয়া সকাল স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল; দেখিতে দেখিতে দোলতলা জনশূন্য হইয়া পড়িল। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে,—চতুর্দশীর চন্দ্রালোকে সমস্ত প্রকৃতি ঘন হাসিতেছে। গ্রামের মধ্যে আর কোনও শব্দ নাই, কেবল গ্রামপ্রান্তস্থ নিভৃত আমবাগানের মধ্যে আশ্রয়কুলের সৌরভাকুল একটা

পল্লীবৈচিত্র্য

কোকিল আকুলস্বরে ডাকিতেছে—কু-কু-কু ! তাহার সেই স্বর যৌন স্নিগ্ধ প্রকৃতির বক্ষে ধ্বনিত হইয়া দিগন্তে মিলাইয়া যাইতেছে ।

প্রভাতে দোলতলায় আবার নব উৎসাহে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল । আজ পূর্ণিমা, গোবিন্দদেবের দোলযাত্রা । রাত্রিশেষে তিন গ্রামের বিগ্রহেরা বাহকস্বন্ধে স্ব স্ব মন্দিরে যাত্রা করিয়াছিলেন । তাঁহাদের সঙ্গে যে সকল পুরোহিত আসিয়াছিলেন, তাঁহারা বাঁড়ুঘো-বাড়ী যথারীতি দক্ষিণা লাভ করিয়া, কেহ ঠাকুরের সঙ্গে গৃহে ফিরিয়াছেন, কেহ কেহ গোবিন্দপুরের দোল দেখিবার জন্য কোনও বন্ধুগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । চতুর্দশী ছাড়িয়া পূর্ণিমা লাগিলে, গোবিন্দদেব বাহক-স্বন্ধে দোলমঞ্চে উপস্থিত হইলেন । একটি উচ্চ আড়ায় দুইগাছি মোটা দড়িতে তাঁহার সিংহাসন ঝুলিতে লাগিল ; এই রজ্জ্বদ্বয় লোহিতবস্ত্রমণ্ডিত । সিংহাসনের উভয় পার্শ্ব ও পশ্চাৎভাগ লোহিত মথমলে আচ্ছাদিত, কেবল সম্মুখভাগ উন্মুক্ত । দোলমঞ্চের উপর সর্বত্র লাল ‘টুলে’র কাপড় প্রসারিত । গোবিন্দদেব সর্বালঙ্কারে ভূষিত হইয়া সিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন ; দুই জন দ্বারবান দোলমঞ্চের দোপানসন্নিধানে বসিয়া ঠাকুরের অলঙ্কার-রক্ষায় নিযুক্ত । অনেক দিন পূর্বে দোলমঞ্চ হইতে গোবিন্দদেবের অনেকগুলি অলঙ্কার অপহৃত হইয়াছিল ; লুন্ড তস্করেরা দেবমহিমাকেও গ্রাহ করে না বলিয়াই রক্ষা-নিয়োগের ব্যবস্থা ।

বেলা বারোটার পর হইতেই গোবিন্দপুরের নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা দলে দলে দোলতলায় সমবেত হইতে লাগিল । তখন দোকানী পশারীরা গ্রাম্যবাজার হইতে আরম্ভ করিয়া দোলতলা পর্য্যন্ত পথের দুই পাশে দোকান খুলিয়া বসিল । এই সকল দোকানের মধ্যে মিষ্টান্ন ও মণি-

হারীর দোকানই অধিক। মিষ্টানের দোকানদারগণ এক একখানি চোকী পাতিয়া, তাহার উপর ধামার চিঁড়া মুড়কী, পিতলের থালে ছানা-বর্জিত মোগা, গোলা, রসকরা, চিনির ও গুড়ের ছাঁচ, তেল-ভাজা জিলিপি, বিবর্ণ মেঠাই, বাতাসা প্রভৃতি সাজাইতে লাগিল। মণি-হারী জিনিসের দোকানদারেরা চটের উপর তাহাদের পণ্যদ্রব্য বিছাইয়া বসিল। ইহাদের দোকানে কাঠের পুতুল, তাম্র, বোতাম, ছুরি, কাঁচি, গলাচাবি, দেশলাই বায়, কাঠের কোঠা, টিনেব বাঁশী, ঝুটো মতির মালা, পিতলের বালা, গুলিমুতা, পটকা, কালীবাটের এক পরমা দামের পট প্রভৃতি অল্প মূল্যের সামগ্রীই অধিক। এই সকল দোকান ভিন্ন আবিরের দোকান, বাঁশের বাঁশির দোকান, তালপাতার ছাত্রার দোকান, কুমোরের হাঁড়ি, ছোবা, মাটির পুতুলের দোকান—চারি দিকে কত জিনিসের দোকান বসিল, তাহার সংখ্যা নাই। পান সিগারেট ও বার্ডসাই বিক্রেতার ছোট ছোট জলনোকী সাজাইয়া হেনাপা চৌমাথা রাস্তায় বসিয়া হাঁকিয়া হাঁকিয়া “পান চুরোট বিড়ি বার্ডসাই” বিক্রয় করিতেছে।

বেলা তিনটার সময় দোলতলায় জনগণ হইয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলেরা তাহাদের মা বাপের কাছে দোল দেখিবার জন্য দুই চারি পরমা আদায় করিয়া, কেহ চাকরের সঙ্গে, কেহ ঝির সঙ্গে, কেহ কেহ বা বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গে, ভাল কাপড় জামা পরিয়া দোল দেখিতে, চলিয়াছে। কোন ছেলে বাঁশের একটা বাঁশী কিনিয়া গলা ফুলাইয়া তাহাই বাজাই-তেছে। কেহ দুই পরমার পটকা কিনিয়া, এক একটা পটকার আগুন পরাইয়া তাহা বন্ধুদের দলে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে, পটকার পটাস্ পটাস্

পল্লীবৈচিত্র্য

আওয়াজ হইতেছে, আর বালকের দল সভয়ে পলাইতে গিয়া অন্ত-
লোকের গায়ের উপর পড়িতেছে।—কেহ গালি দিতেছে, কেহ হাসিতেছে,
কেহ কাহাকেও মারিয়া পলাইয়া যাইতেছে; চারিদিকেই উৎসাহ, উদ্দীপনা,
কোলাহল !

দস্তদের মতি গ্রামের ছুট ছেলেদের সর্দার। সে জুঁহুমীর নব নব
ফন্দী আবিষ্কার করিয়া তাহার সমবয়স্ক বালকদের মনে ত্রাসের সঞ্চার
করিত। একটা আবিরের দোকানে আসিয়া সে চারি পয়সার আবির
কিনিল, এবং তাহা কোঁচড়ে পুরিয়া শিকারের সন্ধানে বাহির হইল।
কিন্তু তাহাকে অধিক দূর যাইতে হইল না ; সে দেখিল, দোলতলায় তাহার
পাঁচ সাতটি 'ইয়ার' দল বাধিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মতি কোঁচড়
হইতে এক মুষ্টি আবির বাহির করিয়া ধীরে ধীরে সেই দলের নিকটবর্তী
হইল, এবং চক্রবর্তীদের বিষ্ণুর চোখে মুখে ও কপালে তাহা মাখাইয়া
দিয়াই সেখান হইতে চম্পট দিল ! বিষ্ণু বেচারী সহসা আক্রান্ত হইয়া
আর চক্ষু খুলিতে পারিল না, নতমুখে উভয় হস্তে চক্ষু মার্জনা
করিতে করিতে তাহাকে কুটুম্ব সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। এ দিকে
বিষ্ণুর সঙ্গীরা ব্যাঘ্রের ছায় এক লম্ফে মতির উপর আসিয়া পড়িল,
এবং তাহার কোঁচড় হইতে আবিরগুলি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া প্রথমে
তাহা সজোরে তাহার মাথায় মাখাইয়া দিল ; শেষে তাহার চোখ, মুখ,
পিঠ—দেহের সকল অংশই লাল হইল ! মতি বিষ্ণুর বন্ধুচক্রে পরি-
বেষ্টিত হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। সে-ও নিতান্ত নির্ঝাঙ্কব
হইয়া এই বিপদ-সমুদ্রে প্রবেশ করে নাই ; বিপিন, মোহিনী, চাকু,
রজনী প্রভৃতি অনেকগুলি বন্ধু দূর হইতে তাহার আক্রমণকারীদিগের

পৃষ্ঠে কুঙ্কুম ছুড়িয়া মারিতে লাগিল; রঞ্জিত জলধারা তাহাদের কামিজ ও চাদর ভিজাইয়া, পিঠ ভাসাইয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। সকলে লাল হইয়া গেল। গ্রামের অনেক ছুঁই ছেলে বাঁশের চোঙ্গার পিচকারীতে ম্যাজেন্টা, আবির ও গুনথরাপি রঙ্গের ‘গোলা’ পুরিয়া বটগাছ, জামালকোটর বেড়, বা প্রাচীরের আড়ালে দাঁড়াইয়া, পথের লোকের সর্বাস্থে রঙ্গধারা নিক্ষেপ করিতে লাগিল; শুভ্রবস্ত্রে কাহারও গৃহে ফিরিবার সম্ভাবনা রহিল না। চারি দিক লালে লাল!

সূর্য্য অস্তে গেল। বাঁড়ুঘোদের দেউড়ীতে চাটাইয়ের উপর বসিয়া স্বরূপপুরের মুচীর দল জোরে জোরে ঢাক ঢোল কাঁশি বাজাইতে লাগিল; পুরোহিত ঠাকুর গোবিন্দদেবের সিংহাসনের এক পাশ্বে বসিয়া রজ্জুবদ্ধ সিংহাসনখানি দোলাইতে লাগিলেন। গ্রাম্য-কামারেরা, মালীরা জনতার মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের স্বহস্তনির্মিত লোহার ও শেলার শিল্পদ্রব্য বিক্রয় করিয়া ফিরিতেছে। জেলে ও বাগ্‌দীর নেয়েরা বটগাছের নীচে বসিয়া মাছ, তরকারী, চ্যাপ ও ভুটীর থৈ, পদ্মের ‘চাকি’ প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে। চাষার ছেলেরা নাগরদোলার উঠিয়া মহানন্দে পাক খাইতেছে। রমণীগণ কুমোরের দোকানের সম্মুখে জটলা করিতেছে— সেখানে রাশিকৃত মাটির ভাঁড়, ছোবা, কুকঠাকুর, সিপাই, কুকুর, বিড়াল, ব্যাং! চাষার দল নীলবস্ত্রী পুরুষ, মাথার স্তরঞ্জিত ক্রমাল-বাধা, ছোট ছোট ছেলগুলিকে কাঁধে লইয়া জনতার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং দৈবাৎ কোনও পরিচিত খাঁ, মণ্ডল, বা মালতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহুল্লাগরঞ্জিত দশনপংক্তি উদ্বাটিত করিয়া বলিতেছে, “কি গো মামু! দোল ণ্যথ্‌তি আয়েচো? এবার ত্যামোন জাঁক দেখ্‌চি নে। মুই ত

পল্লীবৈচিত্র্য

আম্বে না ঠাউরেই বস্যাছালাম, তা ছাবালটা র মান্তি ঝালে না, তামান বেলাভা ঘ্যান্ ঘান্ করতি নাগ্‌লো ! কুলে দামড়াটা যে মোর কনে পালালো, তা সম্জাতি পার্‌চিনে ; একা মানুষ, বড্ডা বক্‌মারিতে পড়েচি । তাগাদগিরি শালা আবার দোলের পরবীর জন্তে মোর উটোনের মাটি চষে ফ্যা'ল্‌চে ; হু' গণ্ডা পয়সা পরবী না দিতি পালিা স্মুন্দি আবাব হু' টাকা গুণাগার নাগাবে, গোট্টো বাছুট্টো নিয়ে ঘব !” মামুর তখন ভাগিনেয়ের হুখকাহিনী শুনিবার অবসর ছিল না ; তাহার বংশধর ত্রাপ্লা তখন আধ পয়সার গুড়ে ছাঁচের জন্ত ‘বাপ্‌জী’র কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল ; সুতরাং “চাবার নশিবে আল্লা হুকু নিকেচে, তার চারি কি ?”—এই বিজ্ঞোচিত সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মামু এক জোড়া চশ্মনিংগত ‘বাদা’র দর করিতে লাগিল । বাদা বিক্রেতা, দর হাঁকিল চারি আনা ; মামু বলিল, চারি পয়সা ! সুতরাং এবার দোলে আর মামুর বাদা ক্রয় করা হইল না ।

অতঃপর চাপরাসধারী জমাদার সরিয়তুল্লা মিঞা রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিল । মাছের দোকানদারগুলির কাছে আসিয়া মিঞা হাঁকিল, “এই বেটা ! বড় যে পচা মাছ বেচ্‌ছিস্ ? চল্‌ থানার !” মেছুনী প্রমাদ গণিল ! ‘দারোগা ছাহেবে’র নাগোরা জুতামণ্ডিত চরণযুগল ধরিয়া বলিল, “দোহাই হজুর ! আমার এ জলজ্যাস্ত মাছ ; পচা মাছ কি আন্তি পারি ?” ‘দারোগা ছাহেবে’র হৃদয় কিছু কোমল হইল ; সে বলিল, “তা যদি জ্যাস্ত মাছ হয় ত আমাকে কিছু দে ; আর পচা হয় ত বিক্রী কর্তে পাবি নে, মাটিতে পোতা হবে ।”—‘সকলনাশে সমুৎপরে অর্দ্ধঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’—স্বার্থরক্ষার দীবরবধুও কম পণ্ডিত

নর ! সব যায়, স্তবরাং 'দারোগা ছাহেব'কে কিছু দিয়া সে সংস্রব বিক্রয়ের ছাড় সংগ্রহ করিল।

গোবিন্দপুরের নিকটে এক পীরের দরগা আছে ; ভারি জাগ্রত পীর, তিনি দেওয়ালে চড়িয়া দেশভ্রমণ করিতেন ! দরগার ফকীরগণ মররার দোকান হইতে সিঁচি সংগ্রহ করিতে লাগিল ; কোনও দোকানদার এক-মুঠা মুড়ি বা মুড়কী, কেহ খানহুই গুড়ে বাতাসা, কেহ বা একটি গুড়ে লাড়ু দান করিল। নানা লোকে নানা উপলক্ষে তোলা তুলিতে লাগিল ; দোকানদারদের কোনও আপত্তি টিকিল না ! এ-ও যেন মিউনিসিপালিটার ট্যাক্স ; আপীল নিষ্ফল, এবং 'তোলা দিব না' বলিবার সাহস কাহারও নাই ; কেন না, জমীদারের খাসের জমী। একজন সাহসী 'পুঁড়ো' (তরকারী-বিক্রেতা) জমীদারদের এক সরিকের পাইককে বলিল, "আরে, তুমি যে মশাই বড়ো ঝক্কারিতে ফালালে ! তোলা নিবা এটো বাগুন, তা তুমি কুমড়োর মতন ছোটো বাগুন টাচ্ছে তুল'চো কেন কও তো ?" জমীদারের পাইক খুব সপ্রতিভ ; সে বলিল, "আমি ত কেবল ছোট সরিকের তোলাই তুল'চি, বড় আর মেজ সরিকের পাইকও আস'চে ! ক'টা বেগুন তাদের দিতে হয় দেখিস্।" দোকানদার বেগতিক দেখিয়া বার্তাকুর দর শস্তা করিয়া ফেলিল ;—“শস্তা গৃহমাগতম্।”

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। দর্শকগণ গৃহে ফিরিতে লাগিল। বালক বালিকা, যুবক, বৃদ্ধেরা দলে দলে গোধূলির ধূলি উড়াইয়া চলিতেছে। দোকানদারেরা তাহাদের অস্থায়ী দোকান তুলিবার জন্য ছোট ছোট কেরোসিনের টিমি জালিতেছে। ছোট ছেলেরা গল্প করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতেছে ; একটা চাষার ছেলে তাহার 'কুপ্তো' ভাটকে বলিতেছে, “বাপ'জী মোরে

পল্লীবৈচিত্র্য

এক পয়সা দোলের পরবী দিয়েলো, মুই আদ পয়সার নাড়ু কিনে খায়েচি, আর আদ পয়সার মুড়কী কিনে লিয়ে যাচ্চি, কাল সকাল বাংলা খাতি হ'বে।" অনেক দিন পরে তাহার লাড়ু ও মুড়কী খাইবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছে ; সে তাহার মনের আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না ! বালকবালিকাগণের অনেকেই হাতে আজ সোনার পাকী, সোনার 'বাজিকল্লো', টায়েপাখী, কাকাতুয়া ; লোহার বাঁট, ছুরি ; মাটির পুতুল ও রং করা 'ছোবা' ।

বড়লোকের ছেলেরা কেহ চাকরের স্বক্ষে, কেহ ঘির ক্রোড়ে গৃহে কিরিতেছে ; তাহাদের অঙ্গে শাটিনের পরিচ্ছদ, পায়ে রঙ্গিন মোজার উপর জরীর বা বিলাতী বার্গিশ-জুতা, মাথায় সাকার কারু-শোভিত মখমলের টুপি, এবং কণ্ঠে সোনার স্থল গার্ড-চেন ।

পূর্ণিমার শশধর পূর্বগগনের উর্দ্ধে উঠিল ; তখনও গোবিন্দদেব দোলমঞ্চ ত্যাগ করেন নাই । এক জন বৃদ্ধ পুরোহিত ঠাকুরের অদূরে টুলের উপর উপবিষ্ট ; তাঁহার দৃষ্টি পথের দিকে । দোলমঞ্চের প্রত্যেক কার্গিশে ও চুড়ায় প্রলম্বিত লাল নীল পীত হরিৎ নানা বর্ণের লণ্ঠনে দীপালোক প্রজ্বলিত ; বিবিধ বর্ণের উজ্জ্বল আলোকমালায় মঞ্চ সুশোভিত ।

চন্দ্রালোক আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সমগ্র প্রকৃতি বাসন্তী পৌর্ণমাসীর পূর্ণচন্দ্রের অমল ধ্বল নিষ্ক কিরণে ভাসিতে ও হাসিতে লাগিল । দেশোন্নতীরা মাথার পাগড়ী হইতে পদনধর পর্য্যন্ত আবিরে রঞ্জিত করিয়া, বাদলের খচ-মচ শব্দে রাজপথ ধ্বনিত করিয়া গান গায়িতে গায়িতে দলবদ্ধভাবে ধনী-গৃহে হোলির পার্কণী আদ্যদের চেষ্টায় থালা লইয়া ঘুরিয়া

বেড়াইতেছে ;—কাহারও কাহারও আবিরে পূর্ণ খালার এক কোণে টাকা পরসা । অদূরবর্তী একটি দ্বিতল অট্টালিকারছাদে বসিয়া একজন বাঁশী বাজাইতেছে ; বাঁশীর স্বর আনন্দোচ্ছ্বসিত, তাহা এই নৈশ বসন্তানিলের ভায় তৃপ্তিকর, বিহ্বলতাপূর্ণ ।

দোলতলায় আর একটিও পুরুষমানুষের সমাগম নাই । বনপথ দিয়া গৃহস্থরমণীগণ দলে দলে দোল দেখিতে যাইতেছেন ; তাঁহাদের মন্তকে বনের ঘনচ্ছায়া আনিয়া পড়িয়াছে, তাঁহাদের মুখে শুভ্র চন্দ্রকিরণ খেলা করিতেছে, তাঁহাদের কেশদামের উপর শুভ্র বস্ত্রপ্রান্ত বৃহৎসমীরণে আন্দোলিত হইতেছে ; কাহারও নাসিকার নোলকের যুক্তা, কাহারও নথের মতি চন্দ্রালোকে এক একবার টল-টল করিতেছে ; কোনও রমণীর কোলে শিশু, সে তাহাব মাকে দুই হাতে ঠেলিয়া বলিতেছে, “তিগ্গিল বালি তল, খুম্ এতেতে, মা, তোব !”—পুত্রের অনুযোগে মায়ের লক্ষ্য নাই, তিনি সঙ্গিনীগণের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে দোলমঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতেছেন । -

অঙ্গলবেষ্টিত সঙ্গীর্ণ বক্রপথ দ্বারিয়া রমণীগণ দোলমঞ্চে উঠিয়া গল-লগ্নীকৃতবাসে নতজানু হইয়া ঠাকুর প্রণাম করিতেছেন । কেহ বা দুই একটি পরসা গোবিন্দদেবকে প্রণামী দিতেছেন ; বাহার কোলে ছেলে কিংবা মেয়ে আছে, তিনি তাঁহার শিশুর মাথা ধরিয়া তাহা দেবচরণে অবনত করিতেছেন ।

রাত্রি ক্রমেই গভীর হইল । গ্রামখানি তখন সুপ্তিমগ্ন । মধ্যে মধ্যে পল্লীপ্রান্তস্থ বাগ্দীপাড়ার দুই একটা কুকুর বাগ্দীদের কুঁড়ের পাশে মান-গাছের গোড়ায় ছাই গাদায় শুইয়া আহারান্বেষণ-রত ত্রস্ত শৃগাল দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বীরদর্প প্রকাশ করিতেছে ; এবং নিগ্রোজান হালসানার

পল্লীবৈচিত্র্য

অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা মামুদ শেখ একটা মাটির প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া
'ঢেরা'র পাট কাটিতে কাটিতে অবসাদ-বিজড়িত ক্ষীণ কণ্ঠে গায়িতেছে,—

“ও ! এক দিনও না দেখিলাম তারে !

আমার এই ঘরের কাছে আরসি-নগর—

তাতে এক পড়শী বসত্ করে ।

পড়শী যদি আমার হ'ত,

তবে যম-যাতনা সকল যেত দূরে !

মরি হায় রে—

আবার, সে আর লালন এক স্থানে রয়,

তবু লক্ষ যোজন দূর রে !”

ଚଢ଼କ

চড়ক

চৈত্রমাস বসন্ত ও গ্রীষ্মের সন্ধিস্থল। এই সময়ে পল্লীজীবনে নব আনন্দের হিল্লোল বহে। গম, ছোলা, যব, অরहर প্রভৃতি রবিশস্য পাকিয়া ঘরে উঠিয়াছে; সুতরাং দীর্ঘকালের অনাহারে শীর্ণকায়, ক্ষুধাতুর কৃষক-পরিবারে যে হর্ষের উচ্ছ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সুদীর্ঘ হিমধামিনীর অবসানে বসন্তের মলয়ানিলের মতই তৃপ্তিদায়ক।

পল্লীগ్రামে এ সময়ে তরিতরকারীরও অভাব থাকে না; বাগানে বাগানে কচি আম, গৃহপ্রাঙ্গণস্থ সজনে গাছে লম্বমান অসংখ্য সজনে-খাড়া, পুকুরের পাড়ে বেড়ার ধারে নিবিড়পত্র ডুমুর গাছে থোকা থোকা ঘগড়ুমুর, ও সঙ্গীর্ণকায় ময়ূরগামিনী তটিনীর উভয় তীরে যেখানে বালুকারাশি ভেদ করিয়া ছোট ছোট ঝরণা উঠিয়াছে, সেই সকল সুশীতল জলপূর্ণ ঝরণার চতুর্দিকে সমুদ্রগত সুস্বাদু গুণনির শাক—প্রভৃতি দ্বারা এ সময় গ্রাম্য গৃহস্থগণের তরকারীর অভাব পূর্ণ হয়। প্রায় সকলের ঘরেই ময়ূর, খেজুরে গুড়, যবের ছাতু ও ছোলার ডাল সঞ্চিত থাকে। যে সকল কৃষকের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল, তাহাদের দুগ্ধবতী গাভীরও অভাব নাই; অনেকেই বোল হইতে সঞ্চিত ‘ননী’ জাল দিয়া ঘূতেরও সংস্থান করিয়া রাখে; কেহ কেহ সর বাটিয়া তাহাই জাল দিয়া ঘূত প্রস্তুত করে; সুতরাং যখন কোন গোপপত্নী বা কৃষকরমণী তাহার ‘দামাল’ ছেলের কালো নখর শরীর প্রচুর তৈলে ও অন্ন জলে অভিষিক্ত করিয়া,

পল্লীবৈচিত্র্য

এবং তাহা সম্বন্ধে মুছাইয়া দিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে বলে,

“থোকা যাবে মোষ্ চরাতে, খেয়ে যাবে কি ?”

আমার, শিকের উপর গমের রুটী, তবলা ভরা ঘি !”

তখন এই সুন্দর ছেলেভুলান ছড়াটির সুরে ও তাহার প্রত্যেক কম্পনে কেবল যে সুকোমল মাতৃহৃদয়ের স্নেহমধুর উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাই, তাহাই নহে, তাহাদের পারিবারিক জীবনের নিখুঁত চিত্র ও তৃপ্তিভরা সরল সুন্দর বৈচিত্র্যও নয়ন-সমক্ষে সুস্পষ্টরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ।

আনন্দের এই পূর্ণ উচ্ছ্বাসকালে পল্লীগ্রামের কৃষক ও শ্রমজীবীগণ কয়েক দিনের জন্ত একটি মহোৎসব-উপলক্ষে সমবেত হইয়া নানাপ্রকার আমোদে রত হইবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণ শিবোপাসনাব্যবসায়ী, আবার হিন্দুর অধিকাংশ উৎসবের সহিত ধর্মের অন্তর্ধান অল্পাধিক-পরিমাণে বিজড়িত ; সুতরাং চৈত্রমাসের শেষভাগে গাজনের ঢাক সজোরে বাজিয়া উঠে । চড়ক বঙ্গদেশের নিম্নশ্রেণীর সকল সম্প্রদায়স্থ হিন্দুর সর্বপ্রধান পার্বণ ।

আমরা বাল্যকালে চৈত্রমাসের মধ্যভাগেই চড়কের চকাদ্বনি শুনিতে পাইতাম ; এবং সেই সময় হইতেই পল্লীর হিন্দু কৃষক ও রাখালের দল, ঘরামী, মজুর প্রভৃতি শ্রমজীবীগণ কাজ ছাড়িয়া গাজনের আমোদে মত্ত হইত । আজকাল জীবন-সংগ্রাম কঠোর হইয়া উঠিয়াছে, কাজেই চড়ক-সংক্রান্তির এত বেশী আগে আর তাহাদের উৎসবে-মাতিবার অবসর নাই । এখন সংক্রান্তির আট দশ দিন পূর্ব হইতেই চড়কের আয়োজন চলে ।

প্রত্যেক গ্রামে গাজনের তিন চারিট দল থাকে । কোন কোন গ্রামে দলের সংখ্যা আরও অধিক হয় । বিভিন্ন পাড়ায় সাধারণতঃ এক একটা

দল গঠিত হয় ; প্রত্যেক দলে এক জন দলপতি থাকে, তাহাকে “মূল সন্ন্যাসী” বলে। মূল সন্ন্যাসী হইতে হইলে জাত্যাংশে শ্রেষ্ঠ হওয়া যে একান্তই আবশ্যক, এরূপ নহে। কৈবর্ত, গোপ, নাপিত, বণিক, গণ্ডকাদি সকল জাতির লোককেই মূল সন্ন্যাসী হইতে দেখা যায় ; কিন্তু তাহার পরিণতবয়স্ক হওয়া আবশ্যক। শিবের সিংহাসন-বহন, উৎসবের কয় দিন নিয়মিতরূপে শিবপূজা, দলস্থ সন্ন্যাসীগণকে পরিচালিত করা মূল সন্ন্যাসীর প্রধান কার্য ; এতদ্বিন্ন তাহাকে আরও দুই একটি কঠিন কাজ করিতে হয়,—আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিব।

চড়ক-সংক্রান্তির দশ দিন পূর্বে মূল সন্ন্যাসী ক্ষৌরকশ্য দ্বারা পবিত্র হইয়া, ক্ষুদ্র কাষ্ঠসিংহাসনে একটি শিবলিঙ্গ স্থাপন পূর্বক নিজের পাড়ার গাজনতলায় আঁখড়া জমাইয়া বসে। মহাদেবের এই সকল নৈমিত্তিক সেবক এ সময় তাহাদের বাড়ীতে থাকে না ; কোনও বৃক্ষতলে বা বনাস্তরালে ইগাদের যে আড্ডা নির্দিষ্ট, আছে সেই আড্ডাটিকে ‘গাজনতলা’ নামে প্রসিদ্ধ। প্রত্যেক পাড়ায় এক একটি গাজনতলা নির্দিষ্ট আছে ; যে বৎসর যে লোকই তাহার পাড়ার দলের মূল সন্ন্যাসী হউক,—নির্দিষ্ট গাজনতলায় তাহাকে আড্ডা করিতেই হইবে।

গাজনতলার দৃশ্য বড়ই রমণীয়। নিকটে কোন দিকে কাহারও ঘরবাড়ী নাই। চারি দিকে আশ্রাওড়া ও ভাঁট-বন, ভাঁট ফুলের সৌরভে জঙ্গলটি আমোদিত ; নিকটে দীর্ঘশীর্ষ নারিকেল-কুঞ্জ, মধ্যে মধ্যে দুই চারিটি সুপারি গাছ, দুই একটি তমাল বা বেলগাছ ও বাঁশের ঝাড়। বৎসরের অল্প সময় সেখানে জনসমাগম দেখিতে পাওয়া যায় না ; কেবল এই সময়টিতেই যথানির্দিষ্ট স্থান পরিষ্কার করিয়া সন্ন্যাসীর দল খজুরপত্রা-

পল্লীবৈচিত্র্য

ছাদিত ক্ষুদ্র কুটীরে শিবস্থাপনা করে, এবং সন্নিকটবর্তী বট, পাকুড় বা তেঁতুল গাছের প্রচ্ছন্ন ছায়ায় আড্ডা পাতিয়া লয়।

ক্ষৌরকর্মের পর মূল সন্ন্যাসী পৈতা গলায় দেয় ; এ পৈতা ব্রাহ্মণের উপবীতের মত দীর্ঘ নহে, ইহা তাহার গলায় ঝুলাইয়া রাখে। পৈতাগুলি হরিদ্রারঞ্জিত, তাহাতে এক একটি পিত্তলনির্মিত অঙ্গুরী বা আংটা ঝুলিতে দেখা যায়।

মূল সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেইদিনই অনেকে দাড়ি গোঁফ কামাইয়া সন্ন্যাসী হয় ; চৈত্রসংক্রান্তির দশ দিন পূর্বে বাহারা কামায়, তাহাদের ক্ষৌরকর্মের নাম 'দেশের কামান।' এই ভাবে ক্ষৌরকর্মের দিন গণনা করিয়া পাঁচের কামান, তিনের কামান নাম হইয়াছে। ক্ষৌরকর্মের পর ও উৎসব শেষ হইবার পূর্বে এই সন্ন্যাসীদের গৃহকর্মে যোগদানের নিয়ম নাই, দলের সঙ্গে ঘুরিয়া ভিক্ষাসংগ্রহ ও গাজনতলায় রাত্রিযাপনই ব্যবস্থা। স্তব্রায় বাহাদের অবসর অল্প, অথচ একটু সখও আছে, তাহার অধিক দিন পূর্বে না কামাইয়া তিনের কামানের দিন কামাইয়া সন্ন্যাসী হয়। অনেকে আবার মোটেই কামায় না, চড়কের দিন সন্ন্যাসীর দলে মিশিয়া বাণ ফুঁড়িয়া আমোদে মাতিয়া থাকে।

মূল সন্ন্যাসী ও তাহার অনুচরবর্গের হাতে বেতের এক রকম ছড়ি দেখা যায় ; পাঁচ ছয়গাছি সরু বেত একত্র কাঁটার আকারে বাধিয়া এই ছড়ি প্রস্তুত হয় ; শিবের জটার প্রতিনিধিস্বরূপ এই ছড়ি হাতে লইয়া সন্ন্যাসীর দলকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়।

সংক্রান্তি ক্রমে যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, ঢাকের বাজ ততই উচ্চ হইয়া উঠে। সন্ন্যাসীদল ঘন ঘন "বলো শিবো মহাদেব, দেব!"

বলিয়া হুঙ্কার করিতে থাকে। চড়কের ঢাকের বাগ্ম শুনিয়া ছোট ছোট ছেলেরা দলবদ্ধ হইয়া নাচিতে নাচিতে চীৎকার করে,—

“চড়ক চড়ক ডাডাং-ডাং,

পাব্দা মাছের ছোটো ঠ্যাং !”

সংক্রান্তির দুই তিন দিন পূর্বে হইতেই গাজনতলার আমোদের ধুম পড়িয়া যায়। অপরাহ্নে বিভিন্ন গাজনতলার ঢাকের বিকট শব্দে কর্ণ বধির হয়, সন্ন্যাসিদলের অবিশ্রান্ত নৃত্যে মাটা কাঁপিতে থাকে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা গাজনতলার চারি দিকে সমবেত হইয়া তাহাদের উদ্দাম নৃত্য উপভোগ করে। অনেক কুলবধু জল আনিবার ছলে কলসী কক্ষে লইয়া গাজনতলার পথে নদীতে যায়, এবং বৃকের আড়ালে দাঁড়াইয়া, অবগুষ্ঠন ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া কোতূহল-বিস্ফারিত নেত্রে এই দৃশ্য দেখিতে থাকে; কিন্তু বড় যা, খাণ্ডী, বা ননদের ভয়ে তাহারা সেখানে অধিক বিলম্ব করিতে পারে না।

নাচিতে নাচিতে যে সকল সন্ন্যাসীর অতিরিক্ত ভাবাবেশ হয়, তাহারা মাটিতে উপুড় হইয়া বসিয়া পড়ে, এবং অবনত মুখে ঢাকের তালে তালে মাথা নাড়িতে থাকে;—এই মুদ্রাটির নাম “বয়াল খাটা”। ভাবোন্মত্ত সন্ন্যাসিগণ শুধু ‘বয়াল খাটিয়া’ই ছাড়ে না, বাস্তব তালে তালে লবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে ‘হানা টানিয়া’ অনেক দূরে চলিয়া যায়; কখনও বনে প্রবেশ করে, কখনও বা গর্ভে গিয়া পড়ে! শুনা যায়, কখনই তাহাদের উপর মহাদেবের ‘ভর’ হয়, তখনই উহাদের সংজ্ঞালোপ হয়; তখন ঢাক আরও জোরে জোরে বাজিতে থাকে, এবং অক্লান্ত সন্ন্যাসীর কণ্ঠে “বলো শিবো মহাদেব দেব!” ধ্বনি ঘন ঘন উচ্চারিত হয়।

পন্নীবেচিত্র্য

অনন্তর তাহারা সেই 'ভর'-প্রাপ্ত সন্ন্যাসীকে 'হাতসাঁই' করিয়া তুলিয়া লইয়া আসিয়া তাহার চৈতন্ত্যসম্পাদনের চেষ্টা করে।

সংক্রান্তির আর এক দিন বিলম্ব আছে। সন্ন্যাসীরা শিবের সিংহাসন রাখায় লইয়া বিভিন্ন দলে গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। চাষার ছোট ছোট ছেলেরা বাজনার তালে তালে নাচিতে নাচিতে সন্ন্যাসীদের অমুসরণ করিতেছে। গৃহস্থেরা ইহাদিগকে সাধারণ ভিক্ষুকের মত অবজ্ঞা করে না ; সকলেই ইহাদের ধারায় অধিক-পরিমাণে চাল ডাল নান করে। ভিক্ষা করিয়া যাহা পায়, সন্ন্যাসীরা সন্ধ্যাকালে গ্নান করিয়া আসিয়া তাহা রাঁধিয়া মহানন্দে একত্র আহার করিতে বসে।

সংক্রান্তির পূর্বদিন অপরাহ্নে গ্রামের সমুদয় সন্ন্যাসী সমবেত হইয়া দল বাঁধিয়া নদীকূলে চলিল ; তাহার পর পূর্বোক্ত 'বেতের ছড়' হাতে লইয়া জলে নামিয়া চড়কগাছের অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। পূর্বে গিঠ বা' হাত ফুঁড়িয়া চড়কে 'পাক খাইবার' নিয়ম ছিল ; কিন্তু একালে 'পিনাল কোডে'র ভয়ে ভক্তের দল সেই সনাতন প্রথা বর্জন করিয়াছে। চড়ক-গাছ মহাশরও সেই সময় হইতে নদীর জলে গা ঢাকা দিয়া ঠাণ্ডা হইতেছেন ! সংবৎসর পরে আজ সন্ন্যাসীরা সুদীর্ঘ চড়কগাছটিকে নদীর ভিতর হইতে তীরে টানিয়া আনিল, এবং বথারীতি পূজার্কনা করিয়া আবার জলের মধ্যে ঠেলিয়া দিল। সন্ন্যাসীদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, এই চড়কগাছ বড় জাগ্রত দেবতা, ইনি সারা বৎসর নদীতে নদীতে ঘুরিয়া ঠিক সময়টিতে পূজা খাইবার লোতে পীঠস্থানে আসিয়া হাজির হন !

চড়কগাছের পূজা শেষ করিয়া সন্ন্যাসীরা ঢাকের সঙ্গে নাচিতে নাচিতে স্ব স্ব গাজনতলার ফিরিয়া আসিল। এ দিন অন্নাহার নিষিদ্ধ; ফল খাইয়া রাত্রি যাপন করিতে হয়! ফলাহারের ব্যাপারটি গুরুতর আড়ম্বরে অনুসম্পন্ন হইয়া থাকে। দিবসে ভিক্ষায় বাহির হইয়া আজ তাহারা নানাপ্রকার ফলমূলাদি উপহার পাইয়াছে; কারণ এই দিন সন্ন্যাসীদের ফলদান করিলে গৃহস্থরমণীগণ পুণ্যের অধিকারিণী হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। বাগানে বাগানে এখন সুগন্ধ নোনা, বেল, পেঁপে, পেরারা প্রভৃতি ফলের অভাব নাই; পল্লী অঞ্চলে নারিকেল গাছও প্রচুর, সুতরাং ফলের অভাব হয় না। ফল ভক্ষণের সময় বাহিরের অনেক পরিচিত লোকও ইহাদের সঙ্গে বুটিয়া গেল; কিন্তু তাহাতে ইহাদের আপত্তি নাই, সন্ন্যাসী হইয়া ইহারা ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’ মনে করে।

সারারাত্রি ঢাকের অশ্রান্ত আওয়াজে পল্লীবাসীদের কানে তালা লাগিয়া গেল। ঘন ঘন “বলো শিবো মহাদেব দেব!” শব্দে গ্রামখানি প্রতীক্ষণিত হইতে লাগিল। অবশেষে রাত্রি গভীর হইলে ইহারা একত্র সমবেত হইয়া অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিল, এবং কণ্টকরয় কুলের ডাল সেই আগুনে ফেলিয়া তাহার উপর দিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল। এই ব্যাপারে বিস্মিত হইবার কারণ নাই; যখন ইহারা অগ্নিকুণ্ডে পদার্পণ করে, তখন ভয় ভিন্ন তাহাতে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না, এবং কুলের ডালগুলির কণ্টকরাশিও ক্রমাগত ঘর্ষণে ঝরিয়া যায়।

রাত্রিশেষে ‘কাকবলি’ দেওয়া হইল। ‘কাকবলি’ জিনিসটি অতি অপূর্ণ! সন্ন্যাসীরা চড়ক পূজার সময় শিবেরই উপাসনা করিয়া থাকে,

পন্নীবেচিত্র্য

সুতরাং শিবের অমুচর ভূতেরও মর্যাদা রক্ষা না করিলে পাছে তাহার রাগ করে, এই ভয়ে সন্ন্যাসীরা এই দিন রাত্রে ভূতের প্রীতি-কামনায় কিঞ্চিৎ আহ্বারের যোগাড় করে ; এবং ভাত, শোল মাছের ঝোল ও অম্বল রান্ধিয়া, তাহা একটা মালসাতে তুলিয়া লইয়া শেঘরাত্রে ভূত মহাশয়ের সন্ধানে বাহির হয়।

রাত্রি তিন চারিটার সময় সর্বাধিক সাহসী ও গুচ্ছাচারী মূল-সন্ন্যাসী সেই মালসাটি লইয়া নদীর দিকে অগ্রসর হইল ; পাঁচ সাত জন বলবান সন্ন্যাসী প্রসারিত বাহর শৃঙ্খলে তাহাকে বেঁধেন করিয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে গাজনের ঢাক নৈশাকাল প্রকম্পিত করিয়া বাজিতে লাগিল।

এক-বুকে জলে নামিয়া মূল-সন্ন্যাসী মালসাটি জলে ভাসাইয়া দিল, এবং ভূতগণকে আহ্বান করিয়া সেই ভোগ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। সন্ন্যাসীরা বলে ভূতগণকে প্রায়ই এ জন্ত অনুরোধ করিতে হয় না ; মূল-সন্ন্যাসী জলে নামিতে না নামিতেই ভূত মহাশয়ের আসিয়া তাহার হাতের মালসাটি ছেঁ। মারিয়া লইয়া যায় ! এমন কি, অল্প সন্ন্যাসীরা মূল-সন্ন্যাসীকে সবলে ধরিয়া না রাখিলে ভূতেরা তাহাকে পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায় ! বাল্যকালে প্রায়ই শুনিতাম, অমুক মূল-সন্ন্যাসী ‘কাকবলি’ দিতে গিয়াছিল, ভূতেরা ঝড়ের মত বেগে আসিয়া খাণ্ডদ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছে ; অত্যাচ্ছ সন্ন্যাসীরা তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই ! পরদিন খুঁজিতে খুঁজিতে মূল-সন্ন্যাসীকে দুই তিন কোশ দূরে নদীতীরস্থ কোনও অশানে, বা অরণ্যের কোনও বৃক্ষমূলে, কিংবা কোনও উচ্চ বৃক্ষশাখায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। প্রবাদ আছে, ডুব দিয়া জল পান করিলে শিবের

সাধ্য নাই—তাহা তিনি টের পান ; কিন্তু শিবের অনুচরদের সম্বন্ধে এই প্রবাদ খাটে না । মূল-সন্ন্যাসী সম্পূর্ণ গুন্নাচারসম্পন্ন না হইলে ভূতেরা তাহা টের পাইয়া তাহাকে এইরূপে বিপন্ন করিয়া থাকে ! কিন্তু এ সকল কথা আমরা বাল্যকালেই শুনিতে পাইতাম ; সভ্যতার প্রভাবে আজ কাল বোধ হয় ভূতেরা শাস্তিশিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের ঐ রকম দৌরাঙ্গ্যের কথা এখন আর শুনিতে পাওয়া যায় না ।

চড়ক-সংক্রান্তির দিন সন্ন্যাসীরা সাজ সজ্জায় মনোনিবেশ করিল । অপরাহ্নে ‘ধূপবাণ’ খেলিতে হইবে, তাহারই আয়োজনে প্রভাত হইতেই ইহার বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল ! সকল সন্ন্যাসীই তাহাদের পাড়ার অবস্থাপন্ন ভদ্র গৃহস্থের গৃহ হইতে রমণীগণের পটুবস্ত্র, শাস্তিপুরে ভূয়ে, বা গুলবাহার শাড়ী, ও গোট, চন্দ্রহার, চিক, পাঁচনর, বাজু, বালা, তাবিজ প্রভৃতি গহনা চাহিয়া আনিয়া অপরাহ্নের উৎসব-সজ্জার ব্যবস্থা করিল ; তাহার পর বাজার হইতে ধুনো কিনিয়া আনিয়া তাহা উত্তমরূপে পিষিয়া মাগসায় সঞ্চয় করিল, এবং কতকগুলি ছাকড়ার ফালি তেলে ভিজাইয়া রাখিল । এই ধুনো ও তৈলসিক্ত বস্ত্রখণ্ড ধূপবাণের প্রধান উপকরণ ।

এই দিন অপরাহ্নে কোন পাড়া হইতে কিরূপ সঙ্ঘ বাহির হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য পাড়ার পাড়ায় মজলিস্ বসিয়া গেল ।

বেলা শেষ হইতে না হইতে চারি দিকে তুমুলরোলে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল । সন্ন্যাসীরা বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া এক একটি ‘বাণ’ লইয়া নদীতীরে সমাগত হইল । সন্ন্যাসীদের বাণগুলি দেখিতে অনেকটা স্বর্ণকারের সাঁড়াশীর মত, কিন্তু অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর ; দণ্ডদ্বয়ের প্রান্তভাগ সূচ্যগ্রবৎ তীক্ষ্ণ, মাথার দিকে ঠোঁট বাহির করা ; তাহারই অগ্রে এক

পল্লীবৈচিত্র্য

একটা সরু লৌহশৃঙ্গাল সংযোজিত থাকে ;—কিন্তু মূল-সন্ন্যাসিগণকে কখন বাণ ফুঁড়িয়া খেলা করিতে দেখা যায় না।

মূল-সন্ন্যাসী দলস্থ সন্ন্যাসীদের সঙ্গে লইয়া শিবের সিংহাসন নদীতীরে বহিয়া আনিল।

এই সিংহাসন নদীকূলে নাঝাইয়া শিবের পূজা করা হইল। কোন কোন সন্ন্যাসী ধোপাদের কাপড় কাচিবার পাটের মত এক একখানি কাঠের পাট মাথায় বহিয়া নদীতীরে লইয়া আসিল ; তাহা সিন্দূরে রঞ্জিত করিয়া পূজা করা হইল। তাহার পর মূল-সন্ন্যাসী অন্যান্য সন্ন্যাসীদের চক্ষু পানের পাতা দিয়া ঢাকিয়া বাণের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ তাহাদের দুই পাজরের মাংসে বিঁধাইয়া দিল। সন্ন্যাসীরা বাণ ফুঁড়িয়া পূর্বকথিত লৌহশৃঙ্গাল দ্বারা সেই বাণটি গলার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিল ;—ইহাতে এই সুবিধা হয় যে, যখন তাহারা দুই হাত তুলিয়া ষাড় বাঁকাইয়া নানা ভঙ্গিতে সবেগে নৃত্য করিতে থাকে, তখন বাণগাছটি পাজরের মাংস হইতে খুলিয়া পড়িতে পারে না। ছোট ছোট ছেলেরাও আজ বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া সখ করিয়া বাণ ফুঁড়িতে আসিয়াছে ; কিন্তু তাহারা মাংসভেদের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবে না ভাবিয়া সন্ন্যাসীরা তাহাদের পাজরে গামছা জড়াইয়া তাহাতেই বাণ বিদ্ধ করিতেছে।

সন্ন্যাসীদের মধ্যে যাহারা বেশী সৌখীন, তাহারা বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়াই সন্তুষ্ট নহে, কাঠমল্লিকা ও আকন্দ ফুলের মালা গাঁথিয়া কেহ গলার পরিয়াছে, কেহ বা বাবরীকাটা চুলের উপর মণ্ডলাকারে স্থল মালা জড়াইয়া দিয়াছে। শিবের কাঠসিংহাসন গুলিও বহুসংখ্যক মালায় সুশোভিত।

বাগকোড়া শেষ হইলে বাণের মাথায় তৈলসিক্ত ধূনা-মিশ্রিত বস্ত্রখণ্ড জড়াইয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল। বাণের মাথার সেই জ্বাকড়া মশালের মত সতেজে জলিয়া উঠিল। তখন এক এক দল সন্ন্যাসী চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে নদীতীর হইতে গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। অনেক আমোদলিপ্সু নিম্নশ্রেণীর লোক বাণ না ফুঁড়িয়াই এই দলের সঙ্গে মিশিয়া, উভয় হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া ত্রিভঙ্গ হইয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। নাচিবার উৎসাহে কোনও কোনও সন্ন্যাসীর বাণের অগ্নিশিখা হঠাৎ তাহাদের পিঠে ঠেকিতেছে, কিন্তু সে দিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই। তাহাদের অমৃত অঙ্গভঙ্গি ও উদ্দাম নৃত্য দেখিয়া, দর্শকগণ হাসিয়া পরস্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে।

সন্ধ্যার পূর্বে গোবিন্দপুরের ক্ষুদ্র বাজার ও সংকীর্ণ রাজপথ জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল। বাজারে শিবমন্দির-গ্রামণে ও কালীবাড়ীতে বহুসংখ্যক স্ত্রীপুরুষের সমাগম হইল। হাসি, গল্প, গান ও উচ্চ কোলাহলে উৎসবক্ষেত্র গম্গম্ করিতে লাগিল। অনেক পুত্রবৎসল চাষী তাহাদের দুই তিন বা ততোধিক বৎসর বয়সের ছেলেদের নীলায়রী বা লাল কাপড় পরাইয়া, কোমরে লাল চাদর কিংবা রাণী-মার্কা ও নোট-মার্কা চিত্র-বিচিত্র রুমাল বাঁধিয়া, তাহাদিগকে কাঁধে লইয়া সেই জনতার মধ্যে সদন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

সন্ধ্যার অনেক পূর্বে হইতেই নানারকম সঙ্গ বাজারে আসিয়া হট্টগোল করিতে লাগিল। স্থূল রসিকতা দ্বারা সাধারণ দর্শকগণের মুখে হাস্যরসের সঞ্চার করাই তাহাদের সঙ্গ-সাজিবার মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহাদের আমোদের এই উপলক্ষগুলি লক্ষ্য করাও অল্প আমোদের বিষয় নহে। কেহ বাঘের

পল্লীবৈচিত্র্য

মুখোন্ পরিয়া, চিটেগুড় ও কতকগুলি শিমুলের তুলার সাহায্যে কৃত্রিম লোম গায়ে লাগাইয়া, এবং চাদর পাকাইয়া লেজ করিয়া বাঘ সাজিয়া বাহির হইয়াছে! একটি লোক তাহার গলার দড়িগাছটি ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে, আর সেই বাঘের সঙ্ হাতে ও পায়ে ভর দিয়া তাহার অনুসরণ করিতেছে। তাহার চারি দিকে প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শক! কোন কোন সাহসী চাঘার ছেলে রহস্যজ্বলে সেই নর-শার্দুলের লাস্তুল আকর্ষণ করিতেছে, আর সে ‘হালুম্’ শব্দ করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে বাইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে সকলে সম্ভ্রান্তভাবে চারি দিকে দৌড়াইয়া পলাইতেছে, এবং তাহাদের উদ্ঘাটিত মুখবিবর হইতে হাস্যরস সশব্দে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে।

বাজারের আর এক অংশে এক জন ‘বাবাজী’ অত্র একটি বাবাজীর সেবাদাসীটিকে চুরী করিয়া লইয়া বাইতেছে; তাহাদের হস্তে খঞ্জনী; মিলিত কর্তে তাহারা সরু বোটা সুরে গারিতেছে,—

“বেলা গেল ও ললিতে! কৃষ্ণ এল না;

আমার, মনের কথা রৈল মনে ‘প্রেকাশ’ হ’লো না!”

উভয়ে গান গারিয়া চলিতে চলিতে পথিমধ্যে এক প্রচণ্ড বাধা উপস্থিত! বৈষ্ণবী-হারা বাবাজী ব্যাকুলভাবে দৌড়াইয়া আসিয়া সঙ্গীতমত্ত বোষ্টুমীচোর বাবাজীকে আক্রমণ করিল, ও বাবাজীর স্বন্ধ-প্রলম্বিত খোলা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল! ক্রমে উভয় পক্ষে প্রচণ্ড বচসা, তাহার পর কিলোকিলি আরম্ভ হইল। হ্যাঁচ্কা টানে বাবাজীদের কালীমাথা পাটের দীর্ঘ টিকি ও গলার তিনকণ্ঠি মালা ছিঁড়িয়া পথের ধূলার লুটাইতে লাগিল; তাহাদের খুলির ভিতর হইতে পাঠার ঠাং

ও বদের বোতল বাহির হইল ! ইত্যবসরে আর একটি লুক্ক বাবাজী আচরিতে সেখানে আসিয়া বোষ্ট্রীটাকে ইসারা করিবামাত্র সে—

“মনের কথা রৈল মনে ‘প্রকাশ’ হ’লো না !”

গানের এই চরণটি গায়িতে গায়িতে নবাগত সেই বাটপাড় বাবাজীর গলা ধরিয়া একদিকে সরিয়া পড়িল !

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল । বাজারের দোকানে দোকানে, গৃহ-
স্থের গৃহে গৃহে সাক্ষা-দীপ জলিয়া উঠিল । সন্ন্যাসীর দল নানা রাস্তা ঘুরিয়া গ্রাম্য
জমীদারের বাড়ীর সম্মুখে কিয়ৎকাল ‘ধূপবাণ’ খেলিয়া বাজারে প্রবেশ করিল ;
তখন বাজারের আমোদ সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জমাট বাধিয়া উঠিল ।

খেলা দেখাইয়া ক্রমে এক দল বাইতেছে, আর এক দল আসিতেছে ;
ঢাক বাজিতেছে, সন্ন্যাসীদের পা সমতালে উঠিতেছে, নামিতেছে, ঘুরিতেছে ;
বাণের ডগায় ধব্-ধব্ করিয়া আশ্বন জ্বলিতেছে ; এবং মিনিটে মিনিটে
সেই অগ্নিতে এক এক মুঠা ধূনের গুঁড়া নিকিপ্ত হইতেছে, আর সকল
সন্ন্যাসীর বাণের আলো এক সঙ্গে দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে !
আলোকদীপ্ত কুণ্ডলীকৃত ধূম অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশতল বহু দূর পর্য্যন্ত
আলোকিত করিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে আরও জোরে জোরে ঢাক বাজিয়া
উঠিতেছে ; বস্ত্রালঙ্কারগরিহিত পুষ্পদাম-বিভূষিত সন্ন্যাসীর দল উন্নত-
প্রায় হইয়া বাহুবল শূন্তে তুলিয়া, ঘাড় বাকাইয়া আরও অধিক উৎসাহের
সহিত নাচিতেছে ; এবং সমস্বরে হুকার দিতেছে, “বলো শিবো মহাদেব
দেব !”—তাহাদের পরিধের সর্কাজ-প্রবাহিত ঘর্ষধারায় সিক্ত ; পুষ্পদাম
শিথিল ও স্বস্থানভ্রষ্ট ; কণ্ঠের চিকে, হাতের তাবিজ, বাকু ও বালায় বাণের
অগ্নি প্রতিকলিত ; পদপ্রান্তের নৃপুত্র-ধ্বনি ঢাকের বিকট শব্দে সমাচ্ছন্ন ।

পল্লীবৈচিত্র্য

এইভাবে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে গ্রামের সকল দল বাজার অতিক্রম করিয়া প্রথমে শিবমন্দির-প্রাঙ্গণে, তাহার পর কালীতলার সমবেত হইল। সেখানে অনেকক্ষণ নৃত্য প্রদর্শনের পর ভিন্ন ভিন্ন দল গ্রামস্থ বড় লোকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গাজনতলার কিরিয়া আসিল এবং নবোৎসাহে পুনর্ব্বার নৃত্য আরম্ভ করিল।

ক্রমে রাত্রি গভীর হইলে গাজনতলার চক্ৰধ্বনি ও কলরব থামিয়া গেল। ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রচণ্ড আনন্দোচ্ছ্বাসের পর যেন শান্তিভরে অবসর হইয়াই ঘুমাইয়া পড়িল। কেবল আকাশের অগণ্য নক্ষত্র স্তিমিত নেত্রে শুষ্ক গ্রামখানির দিকে চাহিয়া রহিল, এবং চৈত্রেয় উদ্যম উদাস বায়ুপ্রবাহে প্রক্ষুণ্টকুলের ও নিম্নমঞ্জরীর মুহু সৌরভ অন্ধকারাবৃত প্রকৃতির বিস্তীর্ণ বক্ষে ভাসিয়া যাইতে লাগিল; বোধ হইল, আজ এই অবনানোন্মুখ বৎসর তাহার অতীত সুখ ও দুঃখের, হর্ষ ও বিষাদের বিচিত্র স্মৃতিভার বক্ষে লইয়া, তিমিরাবগুষ্ঠিতা নিদ্রাহীন মৌন বিরহাশঙ্কাকুলা নিশীথিনীর ক্রোড়ে মস্তকস্থাপন করিয়া, নিবিড় রহস্তমণ্ডিত অনন্ত আকাশের দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া অস্তিম দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

